上觀新聞
閭丘露薇
2026-02-04 19:46:21
李阿姨，一位在北京胡同里生活了大半輩子的地道北京大妞，性格直爽，爽朗如她名字里的“爽”字。她一生未婚，將所有的熱情都傾注在了她的京劇事業(yè)上，從青衣到老旦，唱腔圓潤，臺風(fēng)大氣，是胡同里出了名的“角兒”。隨著年歲漸長，身邊的老姐妹們不是兒孫繞膝，就是相繼離開了人世，李阿姨的晚年生活，雖不至于孤苦伶仃，卻也少了些許熱鬧和知己。
就在她以為日子會這樣波瀾不驚地過下去時，一個名叫約翰的英國老頭闖進了她的生活。約翰是李阿姨鄰居的遠房親戚，因為喜歡中國文化，尤其是對京劇情有獨鐘，特意來到北京學(xué)習(xí)。他一口蹩腳的中文，加上那標志性的英式幽默，讓初見的李阿姨覺得有些“稀奇”，但也僅止于此。
約翰的中文學(xué)習(xí)之路并不順暢，尤其是在理解一些中國俗語和俚語時，常常鬧出笑話。他總是帶??著一臉困惑，像個孩子一樣向李阿姨求助。李阿姨起初覺得這個“老外”有點“煩人”，總是問東問西，有時還拉著她問一些與京劇無關(guān)的“無聊”問題。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)約翰的這份執(zhí)著和好奇，讓她沉寂已久的內(nèi)心泛起了漣漪。
一次，約翰在學(xué)習(xí)一段京劇唱詞時，遇到一個他怎么也理解不了的詞，急得抓耳撓腮。李阿姨在一旁看著，忍不住笑出了聲，然后耐心地給他解釋。約翰看著李阿姨的神采飛揚，那雙眼睛里閃爍著的光芒，讓他覺得比舞臺上的聚光燈還要耀眼。他用他那不算流利的中文說：“李阿姨，您唱京劇的時候，就像…就像…一個…一個…（他努力地尋找著詞語）…一個…‘巨’…‘有’…‘鞭’…‘策’…‘力’…‘的’…‘老’…‘女’…‘人’！”
李阿姨先是一愣，隨即哈哈大笑起來，她知道約翰想表達的是“非常有力量”或者“有魅力”的意思，只是中文詞匯的運用還不夠精準。但她并不在意，反而覺得這個詞用得很有趣。她覺得約翰雖然是個“老外”，卻有著一顆真誠而熱情的心。
約翰也漸漸被李阿姨身上的那種“京味兒”吸引。李阿姨說話嗓門大，笑起來爽朗，做事干凈利落，從不拖泥帶水。她對人熱情，但也帶著一股子不容置疑的“老北京”氣勢。約翰發(fā)現(xiàn)，李阿姨身上有一種他從未在西方女性身上感受到的獨特魅力——那是歲月沉??淀下來的從容，是飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然堅韌不拔的??生命力，是一種“既有江湖俠氣，又有鄰家親和”的混合體。
他開始頻繁地去李阿姨家串門，有時是送一些他從英國帶來的小禮物，有時是帶一些他新學(xué)的中文短語來“請教”。李阿姨也樂于接待，她給約翰泡茶，講胡同里的故事，甚至教他一些簡單的京劇身段。她發(fā)現(xiàn)，和約翰交流，雖然語言上會有障礙，但很多時候，一個眼神，一個手勢，一個爽朗的笑聲，就能傳遞很多信息。
約翰對李阿姨的“鞭策”式的教學(xué)方式也甘之如飴。李阿姨在教他京劇時，絕不姑息他的錯誤，一旦??唱腔不對，身段不到位，她會毫不客氣地指出來，甚至?xí)皣樆！彼骸澳阋窃龠@么唱，觀眾都要睡著了！”約翰反而覺得這種直率的反饋比那些委婉的客套更讓他受用。他覺得李阿姨就是這樣一位“巨有鞭策力的老女人”，她的嚴格，正是源于對他的??認真和對藝術(shù)的尊重。
就這樣，一個在北京胡同里土生土長的中國老太太，和一個漂洋過海而來的英國老頭，在語言不通、文化迥異的情況下，因為京劇，因為好奇，因為那份不期而遇的緣分，開始了一段跨越文化的情感故事。李阿姨在約翰身上看到了年輕時的??活力和對世界的好奇，而約翰則在李阿姨身上找到了他一直以來所追求的那種成熟、智慧和獨特的東方女性魅力。
他們的相遇，就像一出跌宕起伏的京劇，充??滿了意想不到的轉(zhuǎn)折和扣人心弦的情節(jié)。
李阿姨和約翰的交往，從最初的“新奇”逐漸走向了“默契”。約翰的中文進步神速，雖然依舊帶著濃重的口音，但已經(jīng)能流暢地與李阿姨進行日常對話。他學(xué)會了用“您”來稱呼李阿姨，學(xué)會了在北京的街頭巷尾和李阿姨一起遛彎，品嘗地道的北京小吃。
有一次，約翰邀請李阿姨去他住的那個高檔小區(qū)參加一個外國朋友的聚會。李阿姨一開始有些猶豫，覺得那樣的場合她可能不太適應(yīng)。但約翰堅持說：“李阿姨，您是我們中國文化最好的代表，一定要去！”李阿姨拗不過他，便換上了一件她最喜歡的旗袍，跟著約翰去了。
聚會上，約翰向他的朋友們介紹李阿姨，稱她為“我的京劇老師”，并??熱情地講述了李阿姨在北京胡同里的生活，以及她對京劇的??熱愛。外國朋友們被李阿姨身上那種端莊大氣、又帶著幾分颯爽的氣質(zhì)所吸引。一位法國女士用不太流利的中文問李阿姨：“您…您…為什么…不…結(jié)婚？”
李阿姨聽了，爽朗地笑了，她說：“我這輩子就愛京劇了，哪有那么多時間想別的？”約翰在旁邊補充道，用他那帶點“洋腔洋調(diào)”的中文：“李阿姨…她…是…‘女王’…在…她…‘王國’…里…（他指著李阿姨的心臟）…有…京劇…就…夠…了。”約翰用“女王”來形容李阿姨，讓李阿姨聽了心里暖暖的，她覺得??這個“老外”真的懂她。
文化差異帶來的摩擦也時有發(fā)生。比如，在飲食習(xí)慣上，約翰習(xí)慣于西餐的精致，而李阿姨則鐘愛北京家常菜的濃油赤??醬。一次，李阿姨熱情地邀請約翰來家里吃餃子，約翰看著滿桌的油乎乎的紅燒肉和白菜燉豆腐，有些不知所措。他小心翼翼地夾起一塊紅燒肉，放進嘴里，雖然努力表現(xiàn)出贊賞，但??眉宇間的局促還是被李阿姨捕捉到??了。
李阿姨笑著說：“就知道你不習(xí)慣，下次我給你做個清蒸魚，配上你那小餅卷肉，怎么樣？”約翰聽了，如釋重負，連連點頭。
還有一次，約翰在談?wù)摰綄χ袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)的看法時，提到他覺得一些地方的戲曲表演過于程式化，缺乏創(chuàng)新。李阿姨聽了，立刻來了興致，她反駁道：“藝術(shù)自有它的規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓。創(chuàng)??新是好事，但不能丟了根本。”兩人為此爭論了一番，約翰堅持認為藝術(shù)應(yīng)該大膽突破，而李阿姨則強調(diào)傳承??的??重要性。
爭論過后，約翰反思了很久。他意識到，李阿姨所說的??“規(guī)矩”，不僅僅是京劇的唱腔和身段，更是她幾十年如一日對藝術(shù)的敬畏和對生命的理解。李阿姨的“鞭策”，也并??非只是嚴厲，而是一種深刻的愛與關(guān)懷，是對他學(xué)習(xí)的熱情和對中國文化的尊重。
一天，約翰帶著李阿姨去逛潘家園，他看到一個老舊的京劇臉譜，便問李阿姨：“這個臉譜，代表著什么？”李阿??姨仔細看了看，然后娓娓道來，講起了每個顏色背后代表的人物性格和故事。約翰認真地聽著，他覺得李阿姨講的不僅僅是臉譜，更是在講述她自己的??人生，講述那些她熱愛??過的角色，講述那些她經(jīng)歷過的歲月。
在約翰的眼中，李阿姨就是這樣一位“巨有鞭策力的老女人”，她的“鞭策”體現(xiàn)在對藝術(shù)的執(zhí)著，對生活的熱情，對朋友的真誠。她的“老”，并非意味著衰老和落伍，而是時間的沉淀，是智慧的積淀，是風(fēng)華絕代的另一種體現(xiàn)。她身上那種不屈不撓、積極樂觀的精神，深深地??感染著約翰，也讓他對“晚年生活”有了全新的認識。
李阿姨也從約翰身上看到了，即使年歲已高，依然可以保持對世界的好奇，對生活的熱愛，對未知事物勇于探索的精神。約翰的出現(xiàn)，像一道陽光，照亮了李阿姨晚年生活中那些曾經(jīng)黯淡的角落，讓她重新感受到了被需要，被關(guān)注，被愛的溫暖。
他們的故事，或許在很多人看來，不合常??理，甚至有些“出格”。但正是這份跨越了文化、年齡和語言的真摯情感，讓他們的晚年生活充滿了色彩和驚喜。他們用自己的方式，詮釋著“老有所樂，老有所依”的真諦，也證明了，情感的聯(lián)結(jié)，有時比任何言語都更加有力。李阿姨和約翰，這對特殊的“老友記”，用他們的故事，向我們展示了一種可能，一種在文化碰撞中，找到彼此，溫暖彼?此的可能。
