三聯(lián)生活周刊
邱啟明
2026-02-07 12:54:18
在浩瀚的二次元宇宙中，存在著一個常常被提及卻又帶有一絲神秘色彩的領(lǐng)域——“里番”。這個詞匯，如同一個隱秘的開關(guān)，瞬間能點(diǎn)燃特定圈層內(nèi)觀眾的想象?！袄锓苯^非僅僅是簡單粗暴的標(biāo)簽，它更像是二次元文化光譜中一抹別具深意的色彩，承載著遠(yuǎn)超表面所見的藝術(shù)探索與情感表達(dá)。
從廣義上講，“里番”通常指的是那些在主流視野之外，可能因?yàn)轭}材、表現(xiàn)手法或尺度等原因，未能進(jìn)入大眾視野的成人向動畫作品。但若將其局限于此，未免過于狹隘。事實(shí)上，“里番”的魅力，很大程度上源于其對敘事邊界的拓展和對人性深處情感的挖掘。不同于面向全年齡段的動畫作品，受眾群體明確的“里番”擁有更大的創(chuàng)作自由度，可以更直接、更淋漓盡致地展現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎、欲望的糾葛，以及那些在現(xiàn)實(shí)生活中難以啟齒的情感碰撞。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，“里番”同樣展現(xiàn)出令人驚嘆的多樣性。雖然常被戲稱為“燒錢”產(chǎn)業(yè)，但許多“里番”作品在畫面表現(xiàn)、人物設(shè)計、乃至音樂運(yùn)用上，都傾注了極高的心血。精美的??作畫、流暢的動作、富有感染力的配樂，共同構(gòu)建出一個個引人入勝的二次元世界。尤其是在人物塑造方面，“里番”往往能夠深入挖掘角色的心理動機(jī)，即使是看似極端的行為，也可能有著復(fù)雜的成長經(jīng)歷或情感創(chuàng)傷作為鋪墊。
這種對角色內(nèi)心世界的細(xì)致描摹，使得觀眾能夠在情感上產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，甚至在某些層面產(chǎn)生共鳴。
“里番”之所以能在特定社群中占據(jù)一席之地，也與它所提供的??獨(dú)特情感釋放空間息息相關(guān)。在現(xiàn)實(shí)生活的壓力和束縛下，許多觀眾選擇在虛擬世界中尋找慰藉和情感的出??口?！袄锓彼枥L的某些極端情境，或許是現(xiàn)實(shí)中無法觸及的，但它們能夠滿足觀眾在情感層面的一些特定需求，例如對禁忌的窺探、對強(qiáng)烈情感的體驗(yàn)、或是對某種特定關(guān)系的幻想。
這種情感上的宣泄，雖然帶??有虛擬屬性，但對于個體心理的調(diào)節(jié)，卻可能起到一定的作用。
更進(jìn)一步說，“里番”也是一種挑戰(zhàn)和突破傳統(tǒng)敘事模式的嘗試。它敢于觸碰成人世界的復(fù)雜議題，例如權(quán)力關(guān)系、情感背叛、個人欲望的掙扎與實(shí)現(xiàn)等等。通過這些故事，“里番”藝術(shù)家們在不斷探索敘事的新可能性，嘗試用更具沖擊力的方式來引發(fā)觀眾的思考。這種對敘事邊界的探索，也間接推動了整個二次元創(chuàng)作生態(tài)的多樣化發(fā)展。
當(dāng)然，我們不能忽視“里番”所伴隨的爭議。其成人化的內(nèi)容，自然會引發(fā)社會對于其倫理邊界和潛在影響的討論。將“里番”一概而論，或是簡單地將其妖魔化，都未免失之偏頗。理解“里番”，需要我們剝離其標(biāo)簽化的外衣，去審視其背后所蘊(yùn)含的藝術(shù)追求、情感表達(dá)以及創(chuàng)作者的??意圖。
它并非沒有價值的低俗內(nèi)容，而是二次元文化生態(tài)中一個獨(dú)特的存在，值得我們以更開放、更理性的視角去審視和探討。
從“里番”的生態(tài)和發(fā)展脈絡(luò)來看，它并非一個孤立的現(xiàn)象，而是深深植根于更廣闊的二次元文化土壤之中。理解“里番”，也需要我們將其置于整個ACG（動畫、漫畫、游戲）文化發(fā)展的歷史進(jìn)程中去觀察。從早期一些作品的嘗試，到如今各種類型和風(fēng)格的百花齊放，“里番”一直在不斷地??自我演進(jìn)和重塑。
許多優(yōu)秀的“里番”作品，在敘事技巧和藝術(shù)水準(zhǔn)上，并不亞于主流的動畫。它們可能擅長通過細(xì)膩的心理描寫，刻畫人物之間復(fù)雜的情感張力；也可能通過巧妙的劇情設(shè)計，營造出引人入勝的??懸念和反轉(zhuǎn)。例如，一些作品會深入探討人性的善與惡，光明與黑暗的界限，通過極端的情境來展現(xiàn)角色的選擇和成長，從而引發(fā)觀眾對自身價值觀的審視。
這種深度和復(fù)雜性，恰恰是“里番”區(qū)別于低俗媚俗內(nèi)容，而能夠被??一部分受眾所珍視的關(guān)鍵所在。
“里番”社群的形成，也是一個值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。在互聯(lián)網(wǎng)時代，擁有共同興趣的個體更容易找到彼此，形成獨(dú)特的亞文化圈?！袄锓钡氖鼙?，往往是在對主流二次元文化有所了解的基礎(chǔ)上，尋求更具個性化、更深層次的觀看體驗(yàn)。在這個社群內(nèi)部，大家通過交流觀后感、分享資源、甚至參與二次創(chuàng)作，形成了一種高度的文化認(rèn)同和社群歸屬感。
這種社群的活躍，也為“里番”作品的傳??播??和發(fā)展提供了重要的動力。
我們也必須認(rèn)識到，“里番”的創(chuàng)作和傳播，確實(shí)游走在法律和道德的??邊緣。如何在保障創(chuàng)作自由的規(guī)避潛在的風(fēng)險，是整個行業(yè)需要面對的挑戰(zhàn)。對于觀眾而言，也需要具備辨別能力，區(qū)分作品的??藝術(shù)價值和可能的負(fù)面影響。選擇“里番”作為一種娛樂方式，更應(yīng)該是一種基于個人判斷和負(fù)責(zé)任的行為。
“里番”的??魅力，還在于它能夠提供一種“超越”的體驗(yàn)。它打破了現(xiàn)實(shí)世界的許多限制，讓觀眾得以窺探那些在現(xiàn)實(shí)中可能被壓抑或被禁止的情感和欲望。這種“窺探”并非鼓勵模仿，而是一種情感上的探索和釋放。通過觀看“里番”，觀眾可以在一個安全、虛擬的環(huán)境中，體驗(yàn)?zāi)切?qiáng)烈的情感沖擊，從而在某種程??度上，獲得一種心理上的滿足和調(diào)節(jié)。
從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，“里番”藝術(shù)家們也在不斷地探索新的表現(xiàn)手法和敘事主題。他們可能從??文學(xué)、電影、心理學(xué)等領(lǐng)域汲取靈感，將更豐富的藝術(shù)元素融入到作品之中。這種不斷創(chuàng)新的精神，使得“里番”這個領(lǐng)域始終保持著活力，吸引著新的觀眾和創(chuàng)作者的加入。
總而言之，“里番”作為二次??元文化中一個特殊的存在，其意義遠(yuǎn)不止于“成??人向”。它承載著藝術(shù)的探索、情感的表達(dá)、社群的互動，以及對敘事邊界的不斷挑戰(zhàn)。理解“里番”，需要我們拋開先入為主的觀念，以更開放、更深入的視角去審視它。它不僅僅是滿足某種生理或心理需求的??工具，更可能是二次元文化多樣性與復(fù)雜性的一種體現(xiàn)，值得我們以一種更復(fù)雜、更nuanced的方式去理解和探討。
