南方周末
吳小莉
2026-01-30 00:50:09
高三，這個承載著無數(shù)夢想與壓力的詞匯，如同一個無形的巨獸，吞噬著少年的青春，也牽動著每一個家庭的心弦。當(dāng)城市褪去白日的喧囂，夜色如墨，無數(shù)燈火中，總有那么一盞，是為了等待那個疲憊歸來的身影。在這個特殊的群體里，有這樣一位母親，她面對著兒子日益增長的學(xué)業(yè)壓力和青春期的迷茫，選擇了一條不同尋常的道路——用身體的溫度，去融化孩子心中積壓的冰冷，用最原始的關(guān)懷，去點燃他瀕臨熄滅的斗志。
故事的主人公，小宇，是一個聰明但敏感的孩子。進(jìn)入高三后，他仿佛變了一個人，沉默寡言，眉頭緊鎖，夜晚常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，學(xué)習(xí)成績也出現(xiàn)波動。母親王女士看在眼里，急在心里。她嘗試了各種方法：語重心長的談話、增加營養(yǎng)的膳食、報??各種補習(xí)班……收效甚微。
小宇就像一根緊繃的弦，隨時可能斷裂。王女士知道，單純的物質(zhì)和精神上的鼓勵，似乎已經(jīng)不??足以觸及兒子內(nèi)心深處最脆弱的角落。
“我能為他做的，還有什么？”這個問題像潮水般涌入王女士的腦海。在一個失眠的深夜，她望著熟睡中眉頭依然緊鎖的兒子，一種強烈的保護(hù)欲和心疼涌上心頭。她回憶起小宇小時候，每當(dāng)遇到挫折或感到害怕時，總是緊緊地依偎在她懷里，尋求安慰。那種最純粹的身體接觸，似乎蘊含著一種神奇的力量，能夠撫平一切不安。
“或許，我能做的，就是讓他感受到，無論發(fā)生什么，他都不是一個人在戰(zhàn)斗?！边@個念頭在王女士心中生根發(fā)芽。她決定，用一種最直接、最本能的方式，去傳遞這份母愛。
于是，在接下來的日子里，一個令人意外的畫面開始在高三的緊張氛圍中上演。每當(dāng)小宇因為學(xué)習(xí)壓力大而情緒低落，或者夜深人困、精神不濟(jì)時，王女士都會主動地、溫柔地靠近他。起初，她只是輕輕地拍拍他的背，或者握住他的手，但她發(fā)現(xiàn)，兒子眼中的疲憊和無助，并沒有因此減輕多少。
“我甚至有些不知道該怎么開口，但我知道，他需要一種力量，一種被全然接納和支持的證明?！蓖跖炕貞浾f。于是，在一次小宇因為一道難題而焦躁不安時，王女士沒有說話，而是輕輕地將他擁入懷中，就像哄一個年幼的孩子一樣，用身體的溫暖和安撫，試圖傳遞一份無聲的支持。
她感受到兒子身體的僵硬，但她沒有放棄，只是靜靜地?fù)肀е?，用自己的心跳去回?yīng)兒子的心跳。
這種“身體的交流”，起初是小心翼翼的??，甚至帶著一絲試探。王女士會選擇在睡前，或者在小宇情緒特別不??穩(wěn)定的時候。她會輕柔地??撫摸小宇的頭發(fā)，或者讓他靠在自己的肩膀上，有時甚至?xí)窈逍雰阂粯?，輕輕地?fù)u晃著，嘴里低語著鼓勵的話語。她做的這一切，并沒有任何成人世界的復(fù)雜解讀，純粹??是出于一個母親對孩子最本能的愛與憐惜。
“我只想讓他知道，無論考得怎么樣，無論未來怎樣，我都在這里，我永遠(yuǎn)是他的港灣?！蓖跖康??眼神中流露著一種堅定。她知道，高三的壓力不僅僅是學(xué)業(yè)上的，更是心理上的。孩子在成長過程中，會經(jīng)歷各種困惑、迷茫、焦慮，而父母的陪伴，尤其是這種能夠直抵心靈的陪伴，顯得尤為重要。
她記得有一次，小宇因為一次模擬考試的失利而情緒崩潰，整晚都無法入睡。王女士便靜靜地坐在床邊，握著他的手，輕柔地摩挲著，并且把他緊緊地?fù)肀г趹牙?。她沒有多說什么，只是用身體的溫度，去傳??遞一份“我懂你”的訊息。在那一刻，小宇緊繃的身體漸漸放松，甚至發(fā)出了一聲壓抑的嘆息。
王女士感受到，在那份親密的接觸中，兒子內(nèi)心的孤獨和無助，似乎被一點點地驅(qū)散了。
“我不知道這樣做對不對，我只是憑著本能?！蓖跖刻寡裕拔铱吹剿敲赐纯?，我什么都想為他做。有時候，語言是蒼??白的，只有身體的觸碰，才??能最直接地傳遞那種‘你不是一個人’的安全感?！?/p>
漸漸地，小宇似乎也開始接受和依賴這種特殊的“母愛??”。當(dāng)他感到壓力過大時，會主動地走到母親身邊，尋求一個擁抱，或者僅僅是依偎在她身邊。王女士也更加確信，這種看似“非主流”的關(guān)懷方式，恰恰擊中了兒子內(nèi)心最柔軟的地方。她不是在“溺愛”，而是在用一種最直接、最溫暖的方式，為兒子筑起一道“情感避風(fēng)港”，讓他能在風(fēng)雨飄搖的高三歲月里，找到一份堅實的依靠。
王女士的“特殊關(guān)懷”在高三這個敏感的時期，引發(fā)了不少的議論，也讓許多人感到不解甚至擔(dān)憂。畢竟，在傳統(tǒng)的教育觀念中，高三學(xué)生正處于青春期的尾巴，即將步入成人世界，父母的過度親密接觸，尤其是“身體的安慰”，似乎與“獨立成長”的目標(biāo)背??道??而馳。對于王女士而言，她的出發(fā)點，以及在實踐中對兒子成長的積極影響，讓她堅信自己所做的一切，是為了幫助小宇更好地度過這個艱難的時期。
“我不是要阻止他長大，我是要確保他在成長的路上，能夠有一個溫暖的落腳點?！蓖跖康恼Z氣中帶著一絲不容置疑的堅定。她深知，高三的壓力遠(yuǎn)不止學(xué)業(yè)本身，還包括青春期特有的自我懷疑、對未來的恐懼，以及與父母之間既想獨立又害怕分離的復(fù)雜情感。小宇的敏感和內(nèi)向，讓他更加難以獨自消化這些負(fù)面情緒。
王女士的做法，與其說是“用身體緩解壓力”，不如說是她選擇了一種更直接、更具象化的方式來表達(dá)“無條件的愛與支持”。她用身體的溫度，去傳遞一份“安全感”和“被接納感”，這種感覺，是冰冷的試卷和績點無法給予的。當(dāng)小宇在考試失利后感到自卑，或者在繁重的學(xué)業(yè)中感到窒息時，王女士的擁抱，成為了他重新站起來的起點。
“他不是一個冷冰冰的??機(jī)器，他是一個有血有肉、有情感的孩子。”王女士說，“我看到他身體在緊繃，眼神在閃躲，我知道??，他需要的??是一個可以讓他暫時卸下所有偽裝的地方?！?/p>
在一次深夜，小宇因一道解不出??的數(shù)學(xué)題而情緒爆發(fā)，摔了書本，甚至開始自責(zé)。王女士沒有責(zé)罵，而是上前，將他緊緊地?fù)г趹牙?，輕聲在他耳邊說：“沒關(guān)系，媽媽相信你，你已經(jīng)很努力了?！彼€用雙手輕輕地摩挲著小宇的后背，試圖用這種物理上的接觸，來傳遞一種“別怕，一切都會過去”的安慰。
在那段時間里，小宇似乎也習(xí)慣了這種溝通方式，當(dāng)他感到沮喪時，會主動地走到母親身邊，尋求一個擁抱，或者只是靜靜地依偎著。
“我不是想讓他一直依賴我，而是想讓他知道，在他需要的時候，有一個堅實的后盾?！蓖跖拷忉屨f，“這種支持，不是為了讓他逃避現(xiàn)實，而是為了讓他有勇氣去面對現(xiàn)實?！彼J(rèn)為，過度的學(xué)業(yè)壓力，加上青春期本身的情緒波動，很容易讓孩子產(chǎn)生“我不夠好”的自我否定。
而母愛的身體慰藉，能夠有效地對抗這種負(fù)面情緒，重塑孩子的自信心。
當(dāng)然，王女士也面臨著外界的質(zhì)疑。有人認(rèn)為，這種做法過于親密，可能阻礙孩子的獨立性發(fā)展，甚至模糊了親子界限。對此，王女士的回應(yīng)是：“我一直在觀察小宇的反應(yīng)，并且和他溝通。我并??沒有阻止他社交，也沒有替他做任何決定。我只是在他最需要的時候，給他一份最直接的能量。
她強調(diào)，這種“身體的關(guān)懷”并非發(fā)生在所有場合，而是選擇在孩子情緒極度低落、壓力過大、或者需要安慰的時候。這種關(guān)懷，更像是一種“情感充電”，讓孩子在暫時的放松后，能夠更有力量地投入到學(xué)習(xí)和成長中。她相信，當(dāng)孩子內(nèi)心足夠強大，足夠被愛，他才??更有可能在未來的道路上，獨立自主地前行。
“高三是一場馬拉松，不是短跑?！蓖跖康难凵裰袔е^來人的智慧，“在這場比賽中，孩子需要的不只是知識，更需要強大的心理素質(zhì)。而作為父母，我們的??責(zé)任，就是幫助他們建立這份心理韌性?！?/p>
她認(rèn)為，傳統(tǒng)的教育方式，往往過于側(cè)重于知識的傳授和技能的訓(xùn)練，而忽略了孩子的情感需求和心理健康。尤其是在中國式的家庭教育中，父母與孩子之間往往存在著一定的距離感，情感的表達(dá)也相對含蓄。王女士的“另辟蹊徑”，恰恰是對這種教育模式的一種反思和補充??。
“當(dāng)??兒子考上大學(xué)，離開家的時候，我會不舍。但我知道，我在這場‘高三戰(zhàn)役’中，用我自己的方式，幫助他走到了終點。而我所給予他的，不僅僅是學(xué)業(yè)上的支持，更是一份穿越人生迷霧的勇氣和底氣?！蓖跖靠粗??外，臉上露出了滿足的微笑。
或許，王女士的做法并非適用于所有家庭，但它無疑提供了一個新的視角，讓我們?nèi)ニ伎迹涸诤⒆映砷L的關(guān)鍵時刻，父母能夠給予的，究竟是什么？當(dāng)傳統(tǒng)的教育方式遇到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，母愛的力量，又會以怎樣的??方式，超越界限，給予孩子最溫暖、最堅實的支撐？而最終，那些在高三的暗夜中閃爍的母愛的光輝，也將化為孩子前行路上，最耀眼的那道曙光。
