人民日報
李柱銘
2026-02-07 00:26:58
浩瀚宇宙，無垠星辰，向來是人類夢想的終極彼岸。當(dāng)我們談?wù)撎仗剿鲿r，腦海中浮現(xiàn)的往往是穿著宇航服、神情嚴(yán)肅的科學(xué)家，是精密復(fù)雜的火箭發(fā)射，是遙遠(yuǎn)星系的神秘圖景。但是，如果將這一切與一群高中生，以及一個——沒錯——公廁聯(lián)系起來，會發(fā)生什么？《NASA公廁少年》（此處??為虛構(gòu)作品名，旨在吸引眼球）正是這樣一部腦洞大開、顛覆認(rèn)知的科幻喜劇，它將宏大的太空夢想，巧妙地“接地氣”地安放在了一個看似平凡的校園角落，以一種爆笑而又充滿溫情的方式，講述了少年們關(guān)于探索、成長與友誼的故事。
從第一季的初露鋒芒，到第三季的漸入佳境，《NASA公廁少年》以其獨(dú)特的敘事視角和精妙的情節(jié)設(shè)計，成功俘獲了一眾觀眾的心。故事的開端，我們認(rèn)識了以主人公“星野空”為首的一群對太空充滿向往卻又笨拙無比的高中生。他們的“秘密基地”——一個廢棄多年的老舊公廁，竟意外地成為了他們進(jìn)行“太空計劃”的起點(diǎn)。
這里沒有高科技的實驗室，沒有昂貴的設(shè)備，只有一群懷揣夢想的少年，用最原始、最“廢物利用”的方式，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建著他們的宇宙。這種反差感，本身就充滿了戲劇張力，也為后續(xù)的??爆笑情節(jié)埋下了伏筆。
第一季，更多的是對少年們夢想萌芽的描繪。星野空，一個對宇宙有著近乎狂熱執(zhí)著的少年，卻常常因為缺乏常識而鬧出笑話。他的伙伴們，也各具特色：有擅長理論卻動手能力為零的“科學(xué)宅”；有運(yùn)動神經(jīng)發(fā)達(dá)卻對科學(xué)一竅不通的“體育健將”；還有看似冷漠實則內(nèi)心溫柔的“文藝少女”。
他們聚集在公廁里，用硬紙板搭設(shè)“火箭”，用舊收音機(jī)改裝“通訊設(shè)備”，甚至用易拉罐和電池模擬“推進(jìn)器”。每一次的實驗，都伴隨著此起彼伏的爆炸、短路和令人捧腹的意外。正是這些一次次的失敗，一次次??的狼狽，卻在不經(jīng)意間，展現(xiàn)了少年們不屈不撓的探索精神。
他們的??對話充滿了少年特有的中二與熱血，卻又時不時流露出對未知的好奇與敬畏。
隨著劇情的推進(jìn)，我們看到了這些少年們不僅僅是在“玩過家家”，他們開始接觸真正的科學(xué)知識，開始學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的物理、化學(xué)、天文學(xué)。公廁里的“實驗室”，也從最初的紙板箱，逐漸添置了一些“正規(guī)”的二手儀器，雖然依舊顯得寒酸，但??卻標(biāo)志著他們從純粹的幻想，邁向了更現(xiàn)實的探索。
觀眾在歡笑之余，也能感受到一股積極向上的力量。尤其是一些經(jīng)典的橋段，比如他們試圖用晾衣桿和床??單制作“大氣層逃逸裝置”，結(jié)果只把自己吊在了半空中；或是為了模擬零重力，在公廁里不停地跳躍，結(jié)果撞得??鼻青臉腫。這些充滿想象力的“失敗”，反而比任何成功都更能打動人心，因為它們真實地反映了少年們在追求夢想道路上的努力與跌倒。
第二季，故事的核心開始轉(zhuǎn)向團(tuán)隊協(xié)作與個體成長。隨著“公廁太空計劃”的深入，他們遇到了更多現(xiàn)實的挑戰(zhàn)：設(shè)備損壞、資金短缺、甚至引來了學(xué)校老師的懷疑。在這個過程中，少年們之間的矛盾與分歧也逐漸顯現(xiàn)。星野空的一意孤行，科學(xué)宅的過分保守，體育健將的沖動魯莽，都可能將整個計劃推向危險的邊緣。
正是這些沖突，讓角色們變得更加立體。他們學(xué)會了如何傾聽彼此的想法，如何在爭執(zhí)中找到共同點(diǎn)，如何在困難面前互相扶持。
印象深刻的是，第二季中有一集，他們試圖建造一個小型“人造衛(wèi)星”，來測試信號接收能力。關(guān)鍵的電子元件卻在一次實驗中被燒毀了。一時間，團(tuán)隊陷入了低谷。但就在這時，一直被大家忽視的文藝少女，卻憑借著對復(fù)古電子產(chǎn)品的了解，從廢品站淘來了類似的元件，并成功修復(fù)了設(shè)備。
第二季還引入了一些更為宏大??的“科學(xué)腦洞”。例如，他們開始研究如何利用自然現(xiàn)象來輔助他們的航天計劃，比如利用高空氣流，或是某種奇特的磁場效應(yīng)。這些腦洞雖然依舊基于“公廁”這個基礎(chǔ)設(shè)定，但卻展現(xiàn)了編劇們在科幻設(shè)定上的??大膽與創(chuàng)意。他們并非僅僅追求表面的搞笑，而是試圖在荒誕的??設(shè)定中，融入一些真實的科學(xué)原理，或是對未來科技的有趣暢想。
當(dāng)然，作為一部喜劇，《NASA公廁少年》在第二季依然保持了高水準(zhǔn)的幽默感。他們制作的“太空食品”，味道??奇怪到讓人懷疑人生；他們嘗試的“太空行走訓(xùn)練”，在狹小的公廁??空間里充滿了各種危險的碰撞。這些細(xì)節(jié)，都讓觀眾在捧腹大笑的也對少年們的奇思妙想感到??驚嘆。
進(jìn)入第三季，《NASA公廁少年》的故事迎來了新的高潮，同時也開始觸及更深層次的主題。少年們的“公廁太空計劃”不再僅僅是校園里的秘密行動，它開始吸引了更多人的關(guān)注，甚至引起了校方和外界的??注意。這使得他們不得不面對來自現(xiàn)實世界的壓力和質(zhì)疑。
第三季的敘事節(jié)奏明顯加快，情節(jié)也更加緊湊，一系列意想不到??的轉(zhuǎn)折讓故事充滿了懸念。
在第三季中，角色們的個人成長線也變得更加清晰。星野空不再是那個只知道??一味蠻干的少年，他開始學(xué)習(xí)如何承擔(dān)責(zé)任，如何領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊，如何在實現(xiàn)夢想的顧及身邊的人。他的成長，體現(xiàn)在他不再將所有人都視為實現(xiàn)夢想的工具，而是真正地關(guān)心他們的感受和能力。
我們看到他在關(guān)鍵時刻，能夠冷靜分析，做出最符合團(tuán)隊利益的決定，甚至在自己的??夢想和團(tuán)隊的安危之間做出艱難的抉擇。
科學(xué)宅也從書本理論的象牙塔中走了出來，他的動手能力得到了顯著提升。在一次關(guān)鍵的??發(fā)射實驗中，原定的程序出現(xiàn)故障，正是他臨危不??亂，憑借著對設(shè)備原理的深刻理解，用最簡陋的工具進(jìn)行了緊急修復(fù)，最終化險為夷。這種從理論到實踐的飛躍，是他個人成長的重要標(biāo)志。
體育健將則開始展現(xiàn)出他隱藏的智慧和觀察力。在一次外部干擾的危機(jī)中，他沒有選擇蠻干，而是通過細(xì)致的觀察，發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)所在，并提出了一種出人意料的解決方案。這種從“四肢發(fā)達(dá)??”到“頭腦簡單”的轉(zhuǎn)變，讓這個角色更加豐滿。
而文藝少女，則在團(tuán)隊中扮演著越來越重要的角色，她的細(xì)膩和觀察力，成為了團(tuán)隊不可或缺的一部分。她開始主動承擔(dān)起一些原本不是她職責(zé)范圍內(nèi)的工作，并且做得有聲有色。
第三季的“科學(xué)腦洞”也進(jìn)一步升級，不再局限于“如何上天”，而是開始思考“在天上做什么”。他們設(shè)計出了能夠進(jìn)行初步太空觀測的儀器，甚至嘗試著去捕捉來自宇宙深處的一些微弱信號。雖然這些設(shè)備依然充滿著“公廁”的DIY風(fēng)格，但其背后蘊(yùn)含的科學(xué)理念，卻越來越具有前瞻性。
例如，他們試圖利用某種奇特的量子糾纏現(xiàn)象，來實現(xiàn)超遠(yuǎn)距離的即時通訊，這個腦洞雖然極具科幻色彩??，卻也引發(fā)了觀眾對未來通訊方式的遐想。
第三季也巧妙地引入了一些關(guān)于“夢想的代價”和“個人追求與集體利益”的討論。當(dāng)少年們的“公廁太空計劃”變得越來越“像樣”，也越來越受關(guān)注時，他們發(fā)現(xiàn)，維持這個計劃的??成本遠(yuǎn)超他們的想象，而他們的個人生活，也受到了極大的影響。如何在堅持夢想的不失去與現(xiàn)實世界的??聯(lián)系，如何平衡個人成??就與團(tuán)隊責(zé)任，成為了擺在他們面前的難題。
劇情中的??一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，他們的一次成功實驗，意外地引起了官方的注意。這到底是好事還是壞事？是繼續(xù)在“公廁”里默默耕耘，還是接受外部的援助，甚至被“招安”？這個選擇，讓少年們陷入了前所未有的迷茫。一些人希望繼續(xù)保持獨(dú)立性，享受自由探索的樂趣；另一些人則認(rèn)為，這是他們實現(xiàn)更大夢想的絕佳機(jī)會。
搞笑元素在第三季依然是主旋律，但與前兩季的純粹爆笑不同，這里的幽默更多地帶有了一絲辛酸和無奈。比如，當(dāng)他們滿懷期待地以為自己發(fā)明了某種高效能源時，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)只是一個超級費(fèi)電的電風(fēng)扇；或者是在一次重要的對外演示中，因為一只貓闖入公廁，導(dǎo)致設(shè)備短路，全盤皆輸。
這些“命中注定”的衰事，在讓人捧腹之余，也增添了一份對少年們坎坷追夢之路的同情。
無論是對科幻愛好者，還是對青春故事感興趣的觀眾，《NASA公廁少年》都絕對值得一看。它以一種最意想不到的方式，觸動了我們內(nèi)心最柔軟的地方，也讓我們重新思考，在追逐夢想的道路上，最重要的到底是什么。
