晨曦微露,寒意依舊??諝庵袕浡唤z不易察覺的緊張,那是生活不易留下的印記。在這片略顯瘠薄的土地上,每一天的開始都意味著一場無聲的“生存”戰(zhàn)役。而對于我和我的學(xué)生們來說,這場戰(zhàn)役,似乎總是從一碗清淡卻承載著無限力量的豆?jié){開始。
我的學(xué)校,坐落在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后的地區(qū),物質(zhì)條件自然比??不上城市里的學(xué)校。孩子們大多來自偏遠(yuǎn)的山村,他們的??臉上寫滿了與年齡不??符的滄桑,眼神里卻又閃爍著對知識的渴望。我是一名普通的語文老師,在這里任教已有數(shù)載。我深知,教育不僅僅是傳授書本上的知識,更是在孩子們心中播下希望的??種子,點(diǎn)燃他們生存下去的勇氣和力量。
“生存”,這個(gè)詞對于城市里的孩子來說,或許遙不可及,但在我們的孩子們身上,它有著最直接、最現(xiàn)實(shí)的含義。它意味著溫飽,意味著安全,意味著能夠繼續(xù)留在這里,學(xué)習(xí),成長。而支撐這份“生存”,除了老師們的辛勤付出,還有一些看似微不足道??的細(xì)節(jié),比如,那一碗冒著熱氣的豆?jié){。
起初,我們的午餐條件非常簡陋,孩子們常常因?yàn)轲囸I而難以集中注意力??粗麄円?yàn)闋I養(yǎng)不良而略顯蒼白的臉龐,我的心如刀絞。我嘗試過向上級申請更多的??餐補(bǔ),也發(fā)動過同事們捐款,但杯水車薪,終究難以從根本上解決問題。直到有一天,我偶然看到一位退休教師還在堅(jiān)持為孩子們熬制豆?jié){,那一刻,我仿佛找到??了突破口。
我開始主動承擔(dān)??起熬制豆?jié){的任務(wù)。每天清晨,天還沒亮,我就已經(jīng)來到學(xué)校簡陋的廚房。我用最樸素的黃豆,一點(diǎn)點(diǎn)浸泡,一點(diǎn)點(diǎn)研磨,再用最節(jié)省的燃料,慢慢熬煮。廚房里彌漫著濃郁的豆香,那是黑暗中一抹最溫暖的亮色。當(dāng)我把一碗碗溫?zé)岬亩節(jié){送到孩子們手中時(shí),看到他們臉上露出的滿足笑容,聽著他們含糊不清的“謝謝老師”,我的心中便充滿了力量。
這碗豆?jié){,不僅僅是簡單的食物,它更是老師對學(xué)生最直接的關(guān)懷和愛。我告訴他們:“這豆?jié){,是用心熬??出來的??,它里面有老師希望你們健健康康,有希望你們好好學(xué)習(xí),將來走出大山,有希望你們永遠(yuǎn)記住,無論走到哪里,都有人關(guān)心著你們?!焙⒆觽兟犞?,點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神里閃爍著感激的光芒。
僅僅依靠我一個(gè)人,豆?jié){的供應(yīng)量始終有限,而且長時(shí)間的??熬煮也讓我感到力不從心。我需要更多的支持,更需要學(xué)生們自身的參與。我開始引導(dǎo)學(xué)生們參與到豆?jié){的制作過程中。起初,他們有些笨拙,洗豆子、泡豆子,做得磕磕絆絆。但我耐心地教導(dǎo),鼓勵(lì)他們,告訴他們,這是我們共同的“生存”項(xiàng)目,每個(gè)人都要貢獻(xiàn)自己的力量。
我記得有一個(gè)叫小明的男孩,他的手因?yàn)槌D旮赊r(nóng)活而布滿了粗糙的裂紋。在洗豆子的時(shí)候,他小心翼翼,生怕弄破了手指。我走過去,輕輕地拍了拍他的肩膀,對他說:“小明,你看,你的手雖然粗糙,但它能把豆子洗得干干凈凈,這也很了不起?!彼痤^,露出了羞澀的笑容。
那一刻,我看到了他眼中的自信,那是豆?jié){帶來的,也是參與帶來的。
慢慢地,孩子們學(xué)會了分工協(xié)作。有的負(fù)責(zé)淘洗黃豆,有的負(fù)責(zé)燒火,有的負(fù)責(zé)攪拌??,還有的則負(fù)責(zé)把豆?jié){分發(fā)給大家。廚房里不再是我一個(gè)人忙碌的身影,而是充滿了孩子們的歡聲笑語和忙碌的身影。豆?jié){的??香氣,與孩子們的朝氣交織在一起,仿佛驅(qū)散了周圍的寒冷和陰霾。
這不僅僅是一碗豆?jié){,它成了一種象征,一種精神。它象征著我們師生之間牢不可破的聯(lián)系,象征著我們面對困難時(shí)的團(tuán)結(jié)和勇氣,更象征著我們對“生存”的積極態(tài)度——不畏艱難,主動出擊,用雙手創(chuàng)造溫暖和希望。
一天,我看到幾個(gè)平時(shí)比??較調(diào)皮的學(xué)生,正認(rèn)真地在灶邊添柴,生怕火熄滅了。我走過去,問道:“怎么這么認(rèn)真?”其中一個(gè)叫大??壯的孩子,憨憨地笑著說:“老師,這豆?jié){要是涼了,就不好喝了。我們得多燒點(diǎn)火,讓它一直熱著?!蹦且豢蹋疑钍芨袆?。他們懂了,這碗豆?jié){,不僅僅是填飽肚子的食物,更是我們共同努力的成果,是我們“生存”下去的動力。
在那個(gè)物資匱乏的年代,在那個(gè)充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境里,一碗豆?jié){,成為了我們師生之間最樸實(shí)、最真摯的連接。它溫暖了我們的胃,更溫暖了我們的心。它讓我們相信,即使生活再艱難,只要我們師生同心,就沒有克服不了的困難,就沒有戰(zhàn)勝不了的挑戰(zhàn)。這碗豆?jié){,就是我們“生存”下去,并且充滿希望的??源泉。
日子一天天過去,豆?jié){的制作也變得越來越熟練。孩子們從??最初的手忙腳亂,到如今的井井有條,他們的成長,不僅僅體現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績上,更體現(xiàn)在他們身上逐漸顯露出的責(zé)任感和協(xié)作精神。一碗碗熱騰騰的豆?jié){,早已不僅僅是果腹之物,它更是孩子們成長過程中,一道獨(dú)特的風(fēng)景,一份寶貴的財(cái)富。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)孩子們參與到豆?jié){的制作過程中后,他們對學(xué)習(xí)的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。過去,一些孩子因?yàn)榧彝ヘ毨?,對未來感到迷茫,學(xué)習(xí)動力不足。但現(xiàn)在,他們明白,只有好好學(xué)習(xí),才能有機(jī)會改變現(xiàn)狀,才能為這個(gè)“豆?jié){項(xiàng)目”做出更大的貢獻(xiàn),才能讓更多像他們一樣貧困的孩子,也能喝到這碗充滿希望的豆?jié){。
小紅,一個(gè)平時(shí)沉默寡言的女孩,她的父親常年生病,家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。她總是默默地做著自己的事情,很少主動與人交流。但自從她被分到“盛豆?jié){”的任務(wù)后,她變得格外認(rèn)真。她會仔細(xì)地將豆?jié){盛入碗中,不多不少,確保??每個(gè)人都能分到??同樣的分量。有一次,因?yàn)樘鞖夂?,豆?jié){涼得很快,她看到一些同學(xué)的手凍得通紅,便主動將自己盛好的??豆?jié){,用衣袖裹住,希望能給同學(xué)們多留一會兒熱度。
那一刻,我看到了她眼中閃爍的光芒,那是一種超越年齡的溫暖和擔(dān)當(dāng)。
我常常利用制作豆?jié){的機(jī)會,給孩子們講一些關(guān)于堅(jiān)持、關(guān)于合作、關(guān)于夢想的故事。我會告訴他們,就像熬制豆?jié){需要耐心和火候一樣,人生的成長也需要時(shí)間和磨礪。黃豆需要經(jīng)過浸泡、研磨、熬煮,才能變成美味可口的??豆?jié){,而我們,也需要經(jīng)過學(xué)習(xí)、經(jīng)歷,才能變得更強(qiáng)大。
“你們看,這豆?jié){,雖然只是普通的黃豆,但通過我們的雙手,它就發(fā)生了質(zhì)的改變??。你們也是一樣,你們本身就擁有無限的潛能,只要你們肯努力,肯堅(jiān)持,你們就能成為不平凡的人。”我一邊攪拌著鍋里的豆?jié){,一邊對孩子們說道。
孩子們聽得入了迷,他們的眼睛里閃爍著希望的光芒。我知道,這碗豆?jié){,正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變著他們,讓他們從被動的接受者,變成了主動的創(chuàng)造者。他們開始明白,“生存”并不僅僅是勉強(qiáng)活著,而是要積極地去生活,去創(chuàng)造,去追求更好的未來。
我還記得,有一個(gè)學(xué)期末,學(xué)校面臨著一次重要的評估。這意味著,如果評估不合格,學(xué)校可能會面臨關(guān)閉的風(fēng)險(xiǎn)。那一刻,整個(gè)學(xué)校都彌漫著一種沉重的氣氛。孩子們也感受到了這份壓力,他們開始擔(dān)心,如果學(xué)校關(guān)了,他們還能在哪里學(xué)習(xí),還能不能喝到這碗豆?jié){。
我看到了他們的焦慮,于是,我決定在評估前,組織一次“豆?jié){節(jié)”。我們邀請了附近的村民,還有一些曾經(jīng)在這所學(xué)校就讀過的校友。我們用豆?jié){制作了各種各樣的食物,豆?jié){饅頭、豆?jié){餅、豆?jié){蛋糕,當(dāng)??然,還有最最純粹的豆?jié){。
他深情地回憶起,當(dāng)年最期待的就是每天早晨的那碗熱豆?jié){,那碗豆?jié){,是他堅(jiān)持下去的動力,是他走出大山的希望。
“這不僅僅是一碗豆?jié){,這是我們共同的回憶,是我們共同的希望?!蹦俏恍S鸭拥卣f。
“豆?jié){節(jié)”的成功舉辦,不僅為學(xué)校注入了新的活力,更讓孩子們深刻地體會到了,他們的??努力,他們的堅(jiān)持,不僅僅是為了自己,也是為了這個(gè)集體,為了這份溫暖,為了這份希望。
評估的結(jié)果,出乎意料的好。學(xué)校順利通過了評估,繼續(xù)運(yùn)營下去。孩子們歡呼雀躍,他們知道,他們用自己的努力,守護(hù)住了這片來之不易的學(xué)習(xí)樂土。而那一碗碗豆?jié){,則成為了他們共同努力的??見證,成為了他們心中最寶貴的財(cái)富。
“老師,這豆?jié){真甜!”一個(gè)孩子在一次盛豆?jié){時(shí),突然對我說道。
我看著他,笑著說:“那是因?yàn)?,這豆?jié){里,有你們的汗水,有你們的努力,還有你們的希望?!?/p>
是的,這豆?jié){,因師生共同的努力而變得格外香甜。它滋養(yǎng)了孩子們的身體,更滋養(yǎng)了他們的心靈。它讓他們明白了,在任何艱難困苦的環(huán)境下,只要師生同心,互相扶持,就沒有什么能夠阻擋他們前進(jìn)的步伐。這碗豆?jié){,早已超越了食物本身的意義,它成為了我們師生之間,最深刻、最動人的“生存”敘事。