城市觀察員
劉慧卿
2026-02-13 16:11:52
撥號(hào)的嘶鳴與閃爍的光標(biāo)：Windows98上的視頻萌芽
在那個(gè)被稱作“千禧年”的邊緣，互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)剛剛被發(fā)現(xiàn)的新大陸，充滿了未知與神秘。而對(duì)于大多數(shù)中國家庭而言，接觸互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)窗口，往往是那臺(tái)略顯笨重的CRT顯示器，上面運(yùn)行著簡潔卻功能強(qiáng)大的Windows98操作系統(tǒng)。今天，當(dāng)我們習(xí)慣了高清流暢的流媒體，回首Windows98觀看網(wǎng)頁視頻的經(jīng)歷，那簡直是一場?充滿“艱辛”卻又無比“浪漫”的探險(xiǎn)。
想象一下，那是一種怎樣的場景？家中唯一的電話線被占用的“咔嚓”聲，伴隨著調(diào)制解調(diào)器（Modem）發(fā)出的刺耳卻又充滿期待的“滋滋”聲。這聲音，是通往數(shù)字世界的通行證，是開啟一段段奇妙旅程的序曲。每一次連接成功，屏幕上那個(gè)閃爍的光標(biāo)，都仿佛在宣告著一個(gè)新世界的降臨。
在Windows98的時(shí)代，網(wǎng)頁視頻并非我們今天所理解的那種“點(diǎn)播即看”。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)帶寬極其有限，ADSL、光纖更是天方夜譚。觀看一個(gè)網(wǎng)頁視頻，更像是在進(jìn)行一場與時(shí)間的賽跑，一次與緩沖條的搏斗。最常見的視頻格式，可能是WindowsMediaPlayer（WMP）支持的ASF或WMV，以及RealNetworks的RealPlayer。
為了能在如此“緊張”的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下播放，視頻的清晰度和幀率往往只能犧牲。畫面模糊、卡頓、音畫不同步，都是家常便飯。
“緩沖”這個(gè)詞??，在當(dāng)時(shí)擁有著特殊的意義。它不像現(xiàn)在只是一個(gè)短暫的等待，而可能是一次漫長的煎熬。你可能需要等待視頻的前半部分全部下載完畢，才能開始播放。在這個(gè)過程中，你只能盯著那個(gè)灰色的進(jìn)度條，看著它緩慢地爬行，祈禱它不要在你即將看到精彩之處時(shí)停滯不前。
正是這種“慢”，賦予了觀看視頻一種前所未有的??儀式感。在那個(gè)信息爆炸還未到來的年代，每一次能夠流暢播放一段視頻，都是一次小小的勝利。我們學(xué)會(huì)了耐心，學(xué)會(huì)了珍惜。也許只是一個(gè)幾分鐘的短片，一段音樂MV，甚至是一個(gè)GIF動(dòng)畫，都能讓我們興奮不已。
網(wǎng)頁視頻的出現(xiàn)，極大地豐富了互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容。早期的門戶網(wǎng)站，如新浪、搜狐、網(wǎng)易，開始嘗試在網(wǎng)頁中嵌入視頻。這些視頻內(nèi)容可能包括新聞報(bào)道的片段，娛樂節(jié)目的精彩回放，或是用戶上傳的各種生活點(diǎn)滴。對(duì)于許多用戶來說，這是他們第一次在電腦上看到動(dòng)態(tài)的影像，第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)的“生動(dòng)”。
記得當(dāng)時(shí)最流行的視頻播放器，除了Windows自帶的MediaPlayer，還有RealPlayer。RealPlayer以其對(duì)低帶寬的優(yōu)化和對(duì)多種格式的支持，在當(dāng)時(shí)占據(jù)了重要的市場份額。它的播放界面相對(duì)簡單，但功能已經(jīng)足夠滿足用戶的需求。
每次安裝一個(gè)新的播放器，都感覺像給電腦注入了新的活力，為迎接新的數(shù)字內(nèi)容做好了準(zhǔn)備。
網(wǎng)頁視頻的觀看體驗(yàn)，也與當(dāng)時(shí)的瀏覽器緊密相關(guān)。InternetExplorer4.0、5.0、6.0是那個(gè)時(shí)代的主流瀏覽器。它們?cè)谥С志W(wǎng)頁視頻播放方面，也在不斷進(jìn)步。雖然用戶體驗(yàn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但開發(fā)者們已經(jīng)開始探索如何在網(wǎng)頁中嵌入多媒體內(nèi)容，為后來的HTML5視頻奠定了基礎(chǔ)。
那個(gè)時(shí)代，觀看網(wǎng)頁視頻的“門檻”不僅僅是網(wǎng)絡(luò)速度，還有硬件配置。一臺(tái)配置較低的電腦，在同時(shí)運(yùn)行瀏覽器、播放器和操作系統(tǒng)時(shí)，可能會(huì)顯得力不??從心。風(fēng)扇的呼呼聲，鼠標(biāo)點(diǎn)擊的“咔噠”聲，伴??隨著屏幕上略顯粗糙的畫面，構(gòu)成了Windows98時(shí)期獨(dú)特的數(shù)字記憶。
正是這種“不完美”，反而讓這段經(jīng)歷顯得格外珍貴。它讓我們看到了科技發(fā)展的脈絡(luò)，感受到了互聯(lián)網(wǎng)從無到有、從小到??大的壯麗史詩。Windows98上的網(wǎng)頁視頻，是數(shù)字時(shí)代最初的火種，它點(diǎn)燃了人們對(duì)多媒體信息的渴望，也預(yù)示著未來更加豐富多彩的??數(shù)字生活。
那些年，我們一起追的“幀”：Windows98視頻內(nèi)容的探索與記憶
在Windows98的撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)代??，能夠看到一個(gè)網(wǎng)頁視頻，本身就是一件充滿驚喜的事情。那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上的視頻內(nèi)容還相對(duì)稀少，但正是這份稀缺，讓每一段影像都顯得彌足珍貴。我們像一群勤勞的“網(wǎng)海拾荒者”，在有限的帶寬和粗糙的畫質(zhì)中，努力搜尋著那些閃爍著數(shù)字光芒的內(nèi)容。
早期的網(wǎng)頁視頻，內(nèi)容可以說是五花八門。最常見的是一些新聞網(wǎng)站發(fā)布的短視頻片段。比??如，在重大事件發(fā)生后，一些新聞門戶會(huì)嘗試將現(xiàn)場畫面上傳到網(wǎng)上。雖然清晰度不高，甚至帶有明顯的馬賽克，但對(duì)于身處信息相對(duì)閉塞環(huán)境的我們來說，這已經(jīng)是了解外部世界最直觀的方式之一了。
看著視頻中模糊的面孔和晃動(dòng)的鏡頭，卻能感受到一種前所未有的“身臨其境”。
除了新聞，娛樂內(nèi)容也是當(dāng)時(shí)網(wǎng)頁視頻的重要組成部分。一些音樂MV，或者電視臺(tái)節(jié)目的精彩剪輯，會(huì)出現(xiàn)在各大網(wǎng)站上。能夠在家中，通過自己的電腦，看到喜歡的明星的表演，這在當(dāng)時(shí)無疑是一種極大的享受。即便是畫面有些卡頓，聲音有些失真，也無法阻擋??我們對(duì)這些視覺娛樂內(nèi)容的渴望。
為了看一段幾分鐘的MV，我們可能需要提前做好“下載”的準(zhǔn)備，然后耐心地等待，仿佛等??待一次重要的約會(huì)。
當(dāng)然，也不能忽視那些“民間”的視頻。雖然上傳和分享視頻的平臺(tái)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但一些技術(shù)愛好者或者熱衷于分享的??個(gè)人，也會(huì)通過各種方式將視頻發(fā)布??到網(wǎng)站上。這些視頻可能是一些生活中的趣事，一些DIY的教程，甚至是一些有趣的動(dòng)畫短片。它們雖然沒有專業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)，但卻充滿了真摯的情感和獨(dú)特的創(chuàng)意，給那個(gè)略顯單調(diào)的互聯(lián)網(wǎng)世界增添了許多色彩。
那個(gè)時(shí)代，視頻的傳播方式也與現(xiàn)在大相徑庭。我們很少有“推薦算法”的概念，更多的是通過朋友之間的口耳相傳，或者在論壇、BBS上看到鏈接分享。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的視頻，他可能會(huì)在論壇發(fā)帖，寫上一段吸引人的描述，然后附上鏈接，邀請(qǐng)大家一同觀看。
這種“主動(dòng)發(fā)現(xiàn)”和“社群分享”的模式，讓互聯(lián)網(wǎng)的探索過程充滿了人情味。
“下載”也是那個(gè)時(shí)代觀看網(wǎng)頁視頻的重要環(huán)節(jié)。雖然有些視頻可以直接在網(wǎng)頁上播放，但更多的時(shí)候，我們還是會(huì)選擇將視頻文件下載到本地。這不僅僅是為了更流暢的播放體驗(yàn)，更是為了能夠“永久珍藏”這些來之不易的數(shù)字內(nèi)容。每次下載完成，都會(huì)有一種莫名的成就感。
一個(gè)幾兆，甚至十幾兆的視頻文件，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)算得上是“大文件”了。
播放器的選擇也很有講究。除了前面提到的??WindowsMediaPlayer和RealPlayer，還有一些其他的播放器，比如QuickTime。每種播放器都支持不??同的格式，也提供著略有差異的播放體驗(yàn)。用戶需要根據(jù)自己下載的視頻文件類型，選擇最合適的播放器。
這就像是一種“數(shù)字考古”，需要了解各種工具的特性，才能更好地解讀和呈現(xiàn)信息。
Windows98的??操作系統(tǒng)本身，也為網(wǎng)頁視頻的觀看提供了一個(gè)基礎(chǔ)??平臺(tái)。雖然它的圖形界面和用戶體驗(yàn)與現(xiàn)在的Windows系統(tǒng)無法相比，但它穩(wěn)定可靠，能夠運(yùn)行當(dāng)時(shí)主流的瀏覽器和播放器。我們會(huì)在桌面上創(chuàng)建快捷方式，將經(jīng)常訪問的視頻網(wǎng)站收藏起來，為下一次的“沖浪”做好準(zhǔn)備。
回頭看看，Windows98上的網(wǎng)頁視頻，承載了我們太多初次觸網(wǎng)的記憶。它或許不??完美，畫質(zhì)粗糙，播放卡頓，但它卻是我們通往更廣闊數(shù)字世界的第一扇窗。它讓我們看到了互聯(lián)網(wǎng)的多媒體潛力，激發(fā)了我們對(duì)信息獲取方式的無限想象。
那些年，我們一起追逐的“幀”數(shù)，不僅僅是屏幕上跳動(dòng)的像素，更是我們對(duì)未知世界的好奇，對(duì)數(shù)字生活的熱愛，以及對(duì)科技進(jìn)步的期待。Windows98上的網(wǎng)頁視頻，是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上一段不可磨滅的印記，它提醒著我們，每一次偉大的變革，都始于那些看似微小卻充滿勇氣的探索。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心