上觀新聞
劉虎
2026-02-04 13:22:43
“不能再吵了！求求你們了，我真的不能再吵了！”曾經(jīng)那個總是梳著整齊馬尾，臉上帶著自信笑容，熟練地在黑板上推演復雜公式的數(shù)學課代表??，此刻卻雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動著，晶瑩的淚珠一顆顆砸在課桌上，發(fā)出細微卻又撕心裂肺的聲響。教室里瞬間鴉雀無聲，所有的目光都聚焦在這個平日里如同定海神針般的女孩身上。
空氣仿佛凝固了，只剩下她壓抑不住的啜泣聲，像一把鈍刀，一下下切割著在場每一個人的心。
這是一堂普通的數(shù)學課。窗外陽光正好，鳥兒在枝頭歡快地歌唱，本應是學習的好時光。教室里卻早已被一種近乎失控的喧鬧所籠罩。前排的幾個男生將紙團瞄準后排的女生，引來一陣陣尖叫和哄笑；后排的女生則用口紅在課桌上涂鴉，時不時地相互擠眉弄眼，低聲密謀著下一個“惡作劇”；就連平時沉默寡言的同學，也忍不住時不??時地跟著起哄，或是偷偷拿出手機，在課本的掩護下刷著短視頻。
老師試圖維持秩序，但聲音很快就被淹沒在潮水般的噪音中，他焦躁地踱步，眉頭緊鎖，卻收效甚微。
而數(shù)學課代表，她的職責不僅僅是收發(fā)作業(yè)、傳遞通知，更重要的??是，她肩負著協(xié)助老師維持?課堂秩序的責任。她不止一次地站起來，輕聲提醒，或是用眼神示意，但那些調皮搗蛋的學生，仿佛早已習慣了對一切規(guī)則的漠視，對她的勸阻置若罔聞，甚至有人故意加大音量，以此來挑釁。
一次又一次的嘗試，一次又一次的??失望，累積在她心頭，化作一種無力感。這種無力感，像潮水般一點點地吞噬著她的理智和耐心。
當她看到??自己精心整理的筆記被一個不小心打翻的水杯浸濕，當她聽到一道關鍵的數(shù)學定理在同學們的嬉笑打鬧聲中變得模糊不清，當她意識到自己無論如何努力，都無法讓這間教室回歸應有的寧靜，讓她能夠專心聽講，讓她能夠將老師的每一個字都刻入腦海時，一種巨大的委屈和崩潰感瞬間攫住了她。
她覺得自己像一個孤獨的戰(zhàn)士，在無邊無際的喧囂中拼命吶喊，卻無人回應，無人理解。她努力想讓大家感受到學習的重要性，想讓大家體會到數(shù)學的??魅力，想讓大??家和她一樣，珍惜這寶貴的學習時光，但一切的努力，都在這片混沌中化為泡影。
她的眼淚，不??僅僅是為了這節(jié)課的混亂，更是為了這日復一日的煎熬。她不知道自己還能堅持多久，不知道自己的努力是否真的有意義。她渴望的，不是成為一個“完美的”課代表，而是一個能夠在一個相對安靜的環(huán)境中，安心學習，安心成長的普通學生。她希望，她的眼淚能夠喚醒那些嬉笑打鬧的人們，讓他們看到，在這片歡聲笑語背后，有人正在承受著不該承受的壓力；她希望，她的眼淚能夠讓老師看到，除了課堂內容，課堂秩序本身，也需要更深切的關注和引導。
她的哭泣，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。教室里的喧鬧聲戛然而止，取而代之的是一種尷尬的沉默。一些平日里愛湊熱鬧的學生，臉上露出了懊惱的??神色，似乎終于意識到自己的行為可能帶來的后果。就連一向“橫行霸道”的幾個男生，也低下了頭，不敢再與周圍的同學對視。
老師走上前，沒有責備，而是輕輕地拍了拍課代表的肩膀，遞給她一張紙巾，低聲安慰道：“沒關系，你做得很好?！?/p>
這一刻，數(shù)學課代表的眼淚，不再僅僅是個人情緒的宣泄，它像一個信號，將課堂失序的困境，以一種最直接、最震撼的方式呈??現(xiàn)在所有人面前。它提醒著我們，在追求學業(yè)成績的一個良好的??學習環(huán)境，對于每個學生的身心健康和學習效率，都具有不可替代的重要性。
她的眼淚，也因此，成為了這間教室，甚至是我們整個教育體系中，一個值得被深刻反思的“靜音”時刻。
數(shù)學課代表??的眼淚，像一道無聲的吶喊，穿越了教室的喧囂，直抵每個在場者的內心深處。這不僅僅是一個“懂事”的學生因為“不懂事”的學生而崩潰的孤例，它折射出的是當代校園中普遍存在的、關于規(guī)則、關于尊重、關于專注力與情緒管理的??多重困境。
當“吵鬧”成為一種常態(tài)，當“沉默”變得稀缺，當一個試圖維護秩序的個體，最終被淹沒在集體無意識的浪潮中，我們又該如何回應？
這淚水是對“靜”的渴望，更是對“學”的尊重。在這個信息爆炸、娛樂至死的時代，孩子們的注意力本身就面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。數(shù)學，作為一門邏輯性強、知識點環(huán)環(huán)相扣的??學科，尤其需要高度的專注和思維的連貫性。每一次的打斷，每一次的嬉笑，每一次的干擾，都可能讓一個原本清晰的思路瞬間斷裂，讓一個正在構建的知識體系轟然倒塌。
數(shù)學課代表的崩潰，是對這種學習環(huán)境的無聲控訴。她并非因為自己學不好而哭泣，而是因為她眼睜睜地看著，因為他人的行為，自己和其他同學的“學習權利”正在被侵犯，學習的成效正在被削弱。她比任何人都清楚，數(shù)學的邏輯之美，需要寧靜的心靈去感受，嚴謹?shù)耐蒲荩枰逦念^腦去完成。
她流淚，是對這份對知識的敬畏，對學習的認真態(tài)度的一種捍衛(wèi)。
這淚水也映照出個體在群體中的無力感。在這個年齡段的孩子們，往往有著強烈的群體歸屬感，他們渴望被接納，害怕被孤立。在集體性的“瘋狂”面前，少數(shù)試圖保持冷靜和理智的聲音，往往顯得格格不入，甚至會被視為“掃興”或“裝模作樣”。數(shù)學課代表試圖用自己的方式去影響和糾正，但當她的努力無法得到積極的回應，反而被??更多的嘲笑和忽視淹沒時，她感受到的，是一種深刻的孤獨和無助。
這種無助感，并非源于她個人的性格軟弱，而是源于在特定群體互動模式下的個體困境。她的眼淚，是對這種“集體沉默”的抗議，是對“個體呼喚”被忽視的哀鳴。
再者，這淚水也對教育者提出了警示。老師并非“無能為力”，但當課堂秩序的維持，過度依賴于教師個體的“威嚴”或“技巧”，而忽略了對學生內在規(guī)則意識的培養(yǎng)，以及對課堂“公共空間”價值的深度引導??時，就容易出現(xiàn)“治標不治本”的局面。當學生們缺乏對學習環(huán)境的共同認知，缺乏對彼此學習權利的尊重，那么即便有再嚴厲的懲罰，再巧妙的引導，都可能難以抵擋集體情緒的裹挾。
數(shù)學課代表的哭泣，恰恰說明了，除了知識傳授，如何構建一個尊重、專注、互助的學習共同體，是教育者必須面對的重要課題。這需要老師的??智慧，更需要學校、家長乃至整個社會對“學習環(huán)境”價值的重塑。
這淚水也是一種成長的契機。對于這位數(shù)學課代表來說，這次經(jīng)歷或許會讓她更深刻地理解自己，也更堅定自己對學習的態(tài)度。她或許會明白，不是所有的“被孤立”都是壞事，堅持自己的原則，哪怕暫時不??被理解，也是一種寶貴的成??長。而對于那些曾經(jīng)參與或旁觀了這場“哭泣”的學生們而言，這無疑是一個觸動心靈的瞬間。
它讓他們開始思考，自己的行為會給他人帶來怎樣的影響？課堂的意義究竟是什么？一個安靜的學習環(huán)境，對大??家又有何益處？這顆眼淚，或許會在他們心中種下一顆“尊重”的種子，一顆“責任”的幼苗。
當眼淚止住，當教室恢復平靜，我們希望看到的，不是一場短暫的“危機公關”，而是一次深刻的??集體反思。數(shù)學課代表??的眼淚，不應被簡單地歸結為“脆弱”，而應被看作是校園生態(tài)中一個重要的“信號”。它提醒著我們，在教育的航程中，除了駛向知識的彼岸，我們更要關注船上的每一個生命，關注他們能否在一個溫暖、包容、充滿尊重和秩序的環(huán)境中，安心地駛向屬于自己的??遠方。
這淚水，既是對過去的“告別”，更是對未來的“期許”。
