還記得嗎?那個(gè)夏天,蟬??鳴聒噪,空氣里彌漫著荷爾蒙和青春期特有的躁動(dòng)。我們窩在宿舍里,偷偷地傳閱著一本本泛黃的雜志,那些文字,像一顆顆炸彈,在我們懵懂的心里炸開(kāi)花。韓寒,那個(gè)名字,幾乎成了我們那個(gè)年代少年心中不羈的符號(hào)。他的文字,帶著一股子“拽”勁兒,仿佛天生就與這個(gè)規(guī)矩的世界格格不入。
“青春是一本太倉(cāng)促的??書,我們還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi),就已落下書頁(yè)?!边@句話,有多少人曾把它抄在日記本上,又在多少個(gè)失眠的夜晚,對(duì)著星空默默嘆息?那時(shí)候的我們,總是懷揣著對(duì)世界的懵懂和對(duì)未來(lái)的憧憬,以為憑著一股子熱血就能闖出一片天。韓寒的出現(xiàn),像是一聲集結(jié)號(hào),讓我們覺(jué)得,原來(lái)不按常理出牌,也可以如此有型。
他寫賽車,寫小說(shuō),寫評(píng)論,跨界能力驚人,也讓當(dāng)時(shí)還處在象牙塔里的我們,看到了另一種可能性。原來(lái),人可以有這么多面,可以不被一種身份所定義。他的文字里,有年輕人的迷茫,有對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷,有對(duì)未來(lái)的探索,也有對(duì)自由的渴望。那些看似隨意寫就的句子,卻常??常能精準(zhǔn)地?fù)糁形覀儍?nèi)心最柔軟的地方,讓我們?cè)跁?huì)心一笑的又陷入沉思。
我們模仿他的語(yǔ)氣,模仿他的思考方式,甚至模仿他偶爾流露出的那份故作老成的滄桑。我們覺(jué)得,這就是“酷”,這就是“有思想”。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò),還沒(méi)有被各種信息洪流淹沒(méi),我們有足夠的時(shí)間和耐心,去消化那些文字背后的深意。我們對(duì)著電腦屏幕,一遍遍地讀著他的博客,期待著下一篇更新,就像等待著一場(chǎng)久別重逢的約會(huì)。
“我曾經(jīng)是一個(gè)憤青,現(xiàn)在我是一個(gè)‘廢青’?!边@句話,似乎也道出了不少人從少年到成年的心路歷程。曾經(jīng)的我們,眼里容不得半點(diǎn)沙子,總想著改變世界,卻又不知道從何處著手。而當(dāng)真正走進(jìn)成??年人的世界,才發(fā)現(xiàn),世界并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊膽嵖淖兎趾?,反而我們自己,在一次次的妥協(xié)和磨礪中,變得圓滑,變得世故。
還記得那些關(guān)于“不服輸”的豪言壯語(yǔ)嗎?那些認(rèn)為自己與眾不同的叛逆宣言?它們?cè)诔赡晔澜绲??洪流中,慢慢褪色,被生活的瑣碎一點(diǎn)點(diǎn)消磨。我們開(kāi)始理解,為什么父母會(huì)變得啰嗦,為什么朋友會(huì)漸漸疏遠(yuǎn),為什么曾經(jīng)堅(jiān)持的原則,會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力而變得模糊。
韓寒的文字,就像一面鏡子,映照出我們?cè)?jīng)的模樣,也映照出我們正在經(jīng)歷的,或是即將經(jīng)歷的。他用一種近乎玩世不恭的??態(tài)度,解構(gòu)著成人世界的規(guī)則,也提醒著我們,即使身處現(xiàn)實(shí)的泥沼,也不要輕易放棄內(nèi)心的那份純粹和思考。
我們向韓寒致敬,不僅僅是致敬他曾經(jīng)的才華,更是致敬那個(gè)我們自己,那個(gè)曾經(jīng)熱血、叛逆、敢于質(zhì)疑的少年。那份不屈的態(tài)度,那份對(duì)獨(dú)立的追求,那份對(duì)真理的探尋,即使在成年的世界里,依然閃耀著獨(dú)特的光芒。
那個(gè)時(shí)代的少年,早已散落在天涯海角。有些人,依舊在追逐著當(dāng)年的夢(mèng)想;有些人,早已被生活磨平了棱角,成為社會(huì)機(jī)器上的一顆螺絲釘;還有些人,則在自己的領(lǐng)域里,默默耕耘,成為了新的“韓寒”。但無(wú)論身在何處,無(wú)論境遇如何,內(nèi)心深處??,總有一個(gè)角落,留給了那個(gè)曾經(jīng)為韓寒的文字而熱血沸騰的自己。
一杯敬韓寒,敬的是那段逝去的青春,敬的是那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所畏懼的少年。我們不再年少,卻依然可以懷揣著對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)理想的堅(jiān)持,繼續(xù)前行。因?yàn)?,成年的世界,??只是茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方,還有那些閃耀在文字里的,永不熄滅的光。
當(dāng)韓寒的文字,從稚嫩走向成熟,我們的人生,也悄然翻過(guò)了青春的扉頁(yè),步入了成年人的隊(duì)列。那句“我的夢(mèng)想是,和我的家人,過(guò)上一種沒(méi)有‘但是’的生活”,聽(tīng)起來(lái)如此樸實(shí),卻又包含了多少成年人求而不得的無(wú)奈與希冀。
成年,意味著責(zé)任。那些曾經(jīng)在書中揮霍的時(shí)光,變成了賬單上冰冷的數(shù)字;那些曾經(jīng)在口頭上的理想,變成了現(xiàn)實(shí)中需要步步為營(yíng)的規(guī)劃。我們開(kāi)始為生計(jì)奔??波?,為家庭操勞,曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的鎧甲,在生活的重壓下,也漸漸有了裂痕。
韓寒的文字,也從早期的鋒芒畢露,多了幾分沉淀與溫情。他開(kāi)始談?wù)摷彝?,談?wù)摵⒆?,談?wù)撊松臎r味。這種變??化,何嘗不是我們自己成長(zhǎng)的寫照?我們從一個(gè)只顧自己“酷”的少年,變成了一個(gè)需要為他人負(fù)責(zé)的成??年人。我們開(kāi)始懂得,生活不僅僅是詩(shī)意的棲居,更是腳踏實(shí)地的耕耘。
“我不是什么成功人士,我只是一個(gè)普通人。”這句話,在曾經(jīng)的韓寒身上,是一種謙遜,但在現(xiàn)在的我們身上,更像是一種自嘲,一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),又或是一種釋然。我們不再渴望一夜成名,不再追求轟轟烈烈,只希望在平凡的日子里,找到屬于自己的那份安寧與幸福。
回望過(guò)去,那些年少時(shí)的輕狂與叛逆,仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。我們以為自己可以顛覆世界,結(jié)果卻被世界悄悄地改變。我們?cè)?jīng)嘲笑過(guò)那些循規(guī)蹈矩的人,如今自己卻也成了他們中的一員。這不是軟弱,也不是妥協(xié),而是成長(zhǎng),是生命中不可避免的軌跡。
還記得那些曾經(jīng)的偶像嗎?他們或許還在舞臺(tái)上閃耀,或許已經(jīng)淡出視線。而我們,也從追逐他們的目光,變成了關(guān)注自己腳下的路。我們不再輕易模仿,而是開(kāi)始尋找屬于自己的風(fēng)格,活出??自己的姿態(tài)。
韓寒的賽車生涯,從風(fēng)馳電掣到漸趨平緩,也像極了我們的人生。不再追求絕對(duì)的速度,而是享受過(guò)程中的每一次轉(zhuǎn)彎,每一次加速,每一次剎車。我們懂得,人生的賽道,不是只有沖刺,還有耐力,還有策略,還有在突發(fā)情況下的冷靜應(yīng)對(duì)。
“人生就像一場(chǎng)?旅行,不必在乎目的地,在乎的??是沿途的風(fēng)景,以及看風(fēng)景的心情?!边@句話,在不同的年齡段,會(huì)有不同的解讀。年輕時(shí),我們急于奔向遠(yuǎn)方,渴望看到更美的風(fēng)景;成年后,我們才懂得,那些平凡的風(fēng)景,那些身邊的陪伴,才是最珍貴的。
一杯敬生活,敬的是那些平凡的日子,敬的是那些瑣碎的日常。是柴米油鹽醬醋??茶,是工作中的壓力,是家庭里的溫暖。是那些讓我們疲憊,卻又讓我們充滿力量的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是這些,構(gòu)成了我們豐富多彩的成年世界。
一份敬成長(zhǎng),敬的是那個(gè)不再年少的自己,敬的是那些曾經(jīng)的錯(cuò)誤與教訓(xùn)。是那些讓我們跌倒,又讓我們爬起來(lái)的力量;是那些讓我們迷茫,又讓我們找到方向的智慧。是那些讓我們從一個(gè)不諳世事的少年,蛻變成一個(gè)懂得感恩、懂得珍惜的成年人。
韓寒的??文字,依然是我們精神世界里的一個(gè)坐標(biāo)??。它提醒著我們,即使在成年的世界里,也不要丟掉思考的能力,不要放棄對(duì)真理的追求,不要忘記曾經(jīng)那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年。
或許,我們不再能像少年時(shí)那樣,一口氣讀完他所有的作品,也不再能像當(dāng)年那樣,為他的每一句話而激動(dòng)不已。但那份曾經(jīng)被點(diǎn)燃的熱情,那份對(duì)獨(dú)立的向往,那份對(duì)世界的善意,早已融入了我們的血液,成為了我們生命的一部分。
成年的世界,一杯敬韓寒,一份敬過(guò)往。我們向前走,不再回頭,但我們不會(huì)忘記,是誰(shuí),曾經(jīng)照亮了我們青春的夜空。而這份記憶,將成為我們繼續(xù)前行的,最溫暖的力量。