伊秀女性網(wǎng)
李怡
2026-02-06 22:19:25
“困困”——這個詞，像極了青春期里那些懵懂、迷茫、不知所措的心緒。當(dāng)一個男生，用這樣帶??著幾分撒嬌和無奈的詞語，去形容他與老師之間的“句號”時，這背后蘊(yùn)含的，絕不僅僅是簡單的學(xué)習(xí)上的終結(jié)，而是一個關(guān)于理解、關(guān)于連接、關(guān)于成長的??復(fù)雜命題。
小宇，一個典型的16歲男生，他的??世界里，“困困”二字似乎是常態(tài)。課本上的知識，像一層層疊不高的山巒，他總覺得攀爬得吃力；人際關(guān)系，像一張織不透的??網(wǎng)，他常常??被纏繞得無法呼吸；未來的方向，像一團(tuán)迷霧，怎么也看不清。他習(xí)慣性地把這些“困困”的狀態(tài)，一股腦地塞進(jìn)一個叫做“句號”的符號里，仿佛這樣就能給自己一個交代，一個“就這樣吧”的答案。
而老師，尤其是在小宇眼中，就是那個不斷在他生命的篇章中打上“句號”的人。不是因為老師嚴(yán)厲，也不是因為老師刻薄，而是因為小宇覺得，無論他怎么努力，無論他怎么掙扎，最終的結(jié)果，似乎總是在老師那里，被??一個“句號”輕易地畫上了?？荚嚦煽儾焕硐耄蠋煏贸??績單上的數(shù)字，給他一個“句號”；課堂上走神，老師一個眼神，也仿佛是無聲的“句號”；與同學(xué)發(fā)生小摩擦，老師出面調(diào)解，最終的決定，也像是一個“句號”。
他感到自己像被框定在一個個“句號”里，無法掙脫，也看不到新的開始。
真正讓小宇感到“困困”的，并非這些表面的“句號”，而是他內(nèi)心深處對于“為什么”的追問，對于“如何才能不困”的渴望。他不是不愿意學(xué)習(xí)，而是不知道如何更好地去學(xué)；他不是不愿意與人交往，而是不知道如何去建立更深的連接；他不是不愿意面對未來，而是對未來充滿了未知和恐懼。
這些深層的??“困困”，就像暗流一樣，在他平靜的生活下涌動。
有一天，數(shù)學(xué)老師在講一道復(fù)雜的幾何題時，小宇又一次陷入了“困困”的狀態(tài)。他看著黑板上那些交錯的線條，感覺腦袋里一片混亂，仿佛也給自己的??人生打上了一個數(shù)學(xué)難題的“句號”。他下意識地看向老師，期待著老師像往常??一樣，用一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，或者一個批評的眼神，來結(jié)束他這次的“困惑”。
出乎意料的是，老師并沒有直接給出??答案，而是放下了手中的粉筆，緩步走到小宇的座位旁，用一種溫和的語調(diào)說：“小宇，我看到你在思考，但似乎有點卡住了。這道題，就像我們生活中的一些難題，一開始看，覺得無從下手，但如果我們一步一步來，找到關(guān)鍵的點，很多事情就會變??得清晰。
”老師并沒有直接解答，而是引導(dǎo)小宇一步步地拆解問題，從最基礎(chǔ)的概念講起，用比喻的方式，將抽象的幾何圖形與生活中的實際場景聯(lián)系起來。
那一刻，小宇沒有感受到“句號”，而是感受到了一種“連接”。老師并沒有把他看作一個已經(jīng)“結(jié)束”的學(xué)生，而是看到了他“正在學(xué)習(xí)”的狀態(tài)，并且愿意陪伴他一起“找答案”。這種細(xì)微的差別，像一道光，照進(jìn)了小宇“困困”的世界。他開始意識到，老師所謂的“句號”，或許并不是終結(jié)，而是一種階段性的總結(jié)，一種為下一階段的學(xué)習(xí)和成長，打下的鋪墊。
他開始嘗試用一種新的眼光去看待??老師，去看待那些曾經(jīng)讓他感到“句號”的時刻。當(dāng)他再次考試失利時，老師并沒有說“你就是不行”，而是和他一起分析試卷，找出薄弱環(huán)節(jié)，并制定了具體的改進(jìn)計劃。當(dāng)他與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)時，老師并沒有簡單地批評他，而是引導(dǎo)他換位思考，理解對方的感受。
每一次的“句號”，似乎都在為他的成長，提供新的起點。
“困困”依然存在，但小宇不再感到絕望。他開始主動去尋求老師的幫助，不再害怕被??“畫上句號”。他發(fā)現(xiàn)，老師的“句號”，有時候更像是一個逗號，一個表示“未完待續(xù)”的符號，一個等待??著他主動去書寫下一段精彩??的開始。這種心境的轉(zhuǎn)變，比任何一道數(shù)學(xué)題的解法，都來得更加重要，也更加讓他感到，自己的成長，才剛剛開始。
小宇與老師之間關(guān)于“困困”與“句號”的故事，并不僅僅是課堂上的幾道難題，或幾場考試的得失。它更像是一場無聲的對話，一場關(guān)于理解與被理解，關(guān)于引導(dǎo)與被引導(dǎo)，關(guān)于在迷茫中尋找方向的成長旅程。當(dāng)男生們開始用“困困”去形容他們與老師的關(guān)系，這背后隱藏的是一種對知識的渴望，一種對成長的期待，以及一種對“如何突破”的焦慮。
而老師，作為他們生命中的引路人，如何去解讀這些“困困”，又如何用恰當(dāng)?shù)姆绞饺セ貞?yīng)，去“打”出那個所謂的“句號”，則直接影響著學(xué)生們的??心靈軌跡。小宇遇到的那位數(shù)學(xué)老師，正是用一種智慧的方式，將“句號”化解為“逗號”，甚至成為了“省略號”——暗示著無限的可能性。
這種轉(zhuǎn)變，源于老師對小宇內(nèi)心世界的洞察。他看到了小宇的“困困”并非源于懶惰或叛逆，而是源于對未知和不確定性的恐懼。這種恐懼，在青春期的男生身上尤為普遍。他們渴望獨立，渴望被認(rèn)可，卻又常常因為缺乏經(jīng)驗和方法，而感到無所適從。當(dāng)??他們面對挑戰(zhàn)，感到力不從心時，很容易將這種挫?敗感，歸咎于外界，或者用一種看似輕松的“算了”來掩飾內(nèi)心的掙扎。
老師的介入，恰恰是抓住了這個關(guān)鍵點。他沒有簡單地給小宇一個“不及格”的“句號”，而是蹲下身來，與小宇一同面對“困惑”。他用“陪伴”代替了“指責(zé)”，用“引導(dǎo)”代替了“說教”。他所做的，并非是直接為小宇“畫上句號”，而是幫助小宇“自己去理解”那個“句號”的意義，并引導(dǎo)他去思考，如何才能“打破”那個“句號”，開啟新的??篇章。
這種教育方式，在當(dāng)下尤為珍貴。很多時候，我們習(xí)慣于用結(jié)果來評判一個學(xué)生，用分?jǐn)?shù)來定義一個人的??價值。但真正的教育，應(yīng)該關(guān)注過程，關(guān)注學(xué)生的成長，關(guān)注他們在“困困”中摸索、學(xué)習(xí)、進(jìn)步的點點滴滴。老師的那句“這道??題，就像我們生活中的一些難題”，巧妙地將抽象的??知識與生活經(jīng)驗聯(lián)系起來，讓小宇意識到，學(xué)習(xí)并非是一件孤立的事情，它與他的生活息息相關(guān)，并且他有能力去解決生活中的難題。
隨著時間的推移，小宇開始主動地去“找老師”。他不再害怕被提問，而是享受那種被關(guān)注、被引導(dǎo)的感覺。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)??他帶著“困困”去請教老師時，老師總能給他最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，不是直接給出答案，而是提供一個思考的方向，或者一個解決問題的方法。這些回應(yīng)，就像一個個小小的“逗號”，他可以繼續(xù)他的??思考，繼續(xù)他的探索。
漸漸地，小宇開始主動地去“打破”那些他曾經(jīng)認(rèn)為的“句號”。他會主動去復(fù)習(xí)那些曾經(jīng)讓他感到“困困”的知識點，會主動去嘗試解決那些曾經(jīng)讓他感到“無解”的難題。他不再將老師的評價視為最終的??“句號”，而是將其看作是自我評估的一個參照，一個繼續(xù)前進(jìn)的動力。
一次期末考試，小宇的數(shù)學(xué)成績有了顯著的??提高。他拿著成績單，并沒有第一時間去找數(shù)學(xué)老師，而是自己默默地??寫下了一段話，并附上了一張小小的笑臉。他在心里對自己說：“這一次，我沒有給自己打上‘困困’的句號，而是給自己打上了一個‘正在努力’的逗號，以及一個‘充滿希望’的省略號。
小宇的成長，不僅僅是學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，更是心理上的成熟。他學(xué)會了如何面對自己的“困困”，如何尋求幫助，如何將挑戰(zhàn)視為成長的??契機(jī)。而這一切，都離不開那位用智慧和愛，將“句號”化解為“逗號”，又延伸出無限“省略號”的老師。
“男生把困困入老師的句號”，這個看似簡單的表述，實則揭示了青春期男生在成長過程中，對于理解、引導(dǎo)和支持?的強(qiáng)烈需求。他們不是不愿意前進(jìn)，只是在迷茫的十字路口，需要一位懂得傾聽、善于引導(dǎo)的老師，為他們指點迷津，幫助他們把那些看似難以逾越的“句號”，轉(zhuǎn)化為孕育希望的“逗號”，以及無限可能性的“省略號”。
