南方周末
劉欣
2026-01-31 10:10:12
“別說話，聽講！”曾經(jīng)，這句話是教室里最能引起學(xué)生們“雞皮疙瘩”的警示語。他們可能是一位數(shù)學(xué)老師，講臺上眼神犀利，黑板??上公式密密麻麻，稍有走神，便??是一記“死亡凝視”。也可能是一位語文老師，字斟句酌，對文章的理解有著不容置疑的權(quán)威，課堂上，不允許一絲一毫的“俗氣”或“跑題”。
又或許是一位英語老師，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語法嚴(yán)謹(jǐn)，錯一個單詞，就如同犯了滔天大罪。這些老師，他們身上都貼著一個共同的標(biāo)簽：嚴(yán)格，高冷。
在那個信息相對閉塞的年代，嚴(yán)格高冷老師如同校園里的“冰山美人”，遙不可及，卻又自帶光環(huán)。他們的課堂，總是紀(jì)律嚴(yán)明，氣氛嚴(yán)肅，少有笑聲，多的是一絲不茍的求知氛圍。學(xué)生們敬畏他們，也可能帶著一絲恐懼，但更多的是對知識的渴望和對師者權(quán)威的尊重。每一次精準(zhǔn)的點名，每一次邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹v解，每一次??對錯誤毫不留情的指出，都在學(xué)生心中刻下了深刻的烙印。
他們仿佛是知識的守護(hù)者，用冷峻的外表，守護(hù)著真理的圣殿。
互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，以其勢不可擋的力量，席卷了我們生活的方方面面，也包括了校園。當(dāng)“大數(shù)據(jù)”和“算法”開始分析一切，當(dāng)“玩梗”成為一種新的語言，當(dāng)“反差萌”成為吸引眼球的??利器，曾經(jīng)被奉為圭臬的“高冷”人設(shè)，也開始遭遇前所未有的“挑戰(zhàn)”。
起初，這種“玩壞”是小心翼翼的?？赡苁菍W(xué)生們私下里根據(jù)老師某個特別的口頭禪、某個標(biāo)志性的動作，或者某個令人印象深刻的教學(xué)場景，制作一些簡單的表情包，或者在網(wǎng)絡(luò)論壇上匿名吐槽幾句。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和用戶創(chuàng)造力的爆發(fā)，這種“玩壞”變得越來越大膽，越來越有創(chuàng)意。
最先被“玩壞”的，往往是那些極具個人風(fēng)格的老師。例如，那位講課時總是喜歡在黑板上畫出各種奇形怪狀“導(dǎo)圖”的數(shù)學(xué)老師，被學(xué)生們戲稱為“靈魂畫手”；那位每堂課都必須糾正學(xué)生一個英語發(fā)音的老師，成了“發(fā)音糾察??隊隊長”；那位對文章的論述角度有著“一刀切”式要求的語文老師，則被冠以“文學(xué)教主”的名號。
這些稱呼，初看帶著一絲調(diào)侃，但背后卻隱藏著學(xué)生們對老師教學(xué)特點的深刻觀察和記憶。
接著，隨著短視頻平臺的興起，事情變得更加“一發(fā)不可收拾”。學(xué)生們巧妙地捕捉老師在課堂上的各種瞬間，再配上時下流行的BGM、字幕，或者夸張的特效，將原本嚴(yán)肅的教學(xué)場景，瞬間變成了搞笑段子。那位在講臺上“龍行虎步”的老師，可能被??剪輯成“霸氣側(cè)漏”的出場秀；那位平時惜字如金的??老師，一旦偶爾說了句“金句”，便會被無限放大，成??為“?！钡脑慈?。
“你這題的??思路，就像我寫在黑板上的這坨東西一樣，又繞又復(fù)雜！”——某數(shù)學(xué)老師的“名言”，經(jīng)過學(xué)生們的加工，配上扭曲的畫面，瞬間就能引發(fā)網(wǎng)絡(luò)上的爆笑。
“你們的作文，除了‘我lovedmymom’，還能寫出點別的嗎？”——某英語老師的“靈魂拷問”，加上夸張的表情包，就成了“教你如何寫出更有深度的作文”的教程。
這種“玩壞”，并非完全出于惡意。在很大程度上，它是一種學(xué)生與老師之間，在互聯(lián)網(wǎng)時代下，一種新穎的互動方式。它打破了傳統(tǒng)師生之間固定的??、相對單向的交流模式，使得老師的形象更加立體，更加“接地氣”。曾經(jīng)高高在上、不容置疑的“神壇”，在互聯(lián)網(wǎng)的“解構(gòu)”下，變得有血有肉，甚至帶上了一絲“凡人”的??可愛。
更深層次來看，這種“玩壞”也反映了當(dāng)代學(xué)生獨(dú)特的觀察力和創(chuàng)造力。他們善于從日常的細(xì)節(jié)中捕捉幽默，并將其轉(zhuǎn)化為一種集體性的文化表達(dá)。這種表達(dá)，雖然形式上可能是“娛樂化”的，但其背后，卻包含了學(xué)生對老師的關(guān)注，對課堂的??記憶，以及對知識的另一種形式的“二次創(chuàng)作”。
當(dāng)這些被“玩壞”的??片段在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，一些意想不到的效果發(fā)生了。一些原本默默無聞的老師，因為其獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格或“?！秉c，意外地走紅網(wǎng)絡(luò)，收獲了大量的??粉絲。他們的課堂，不再僅僅是知識傳授的場所，更成了一個充滿趣味和互動性的“網(wǎng)紅”課堂。慕名而來的學(xué)生絡(luò)繹不絕，甚至一些已經(jīng)畢??業(yè)多年的校友，也會在評論區(qū)“認(rèn)親”，分享當(dāng)年被這位老師“折磨”過的“美好時光”。
“老師，我當(dāng)年就是被您這道題逼瘋的，現(xiàn)在看到您，我仿佛又回到了那個被知識支配的夜晚！”
“我這輩子都忘不了您那句‘你這題思路完全錯了，重寫！’”
評論區(qū)里，充??斥著各種回憶殺和調(diào)侃，但字里行間，卻流露出一種復(fù)雜的情感：有對當(dāng)年嚴(yán)苛的“怨念”，更有對知識的尊重和對老師的懷念。這種情感的交織，正是“被玩壞的嚴(yán)格高冷老師”現(xiàn)象最迷人的地方——它用一種意想不到的方式，拉近了師生之間的距離，讓曾經(jīng)的“權(quán)威”與“被教導(dǎo)者”，在互聯(lián)網(wǎng)的放大鏡下，展現(xiàn)出了人性的溫暖和幽默。
“被玩壞的嚴(yán)格高冷老師”現(xiàn)象，并非僅僅是簡單的網(wǎng)絡(luò)惡搞，它更是一種復(fù)雜文化現(xiàn)象的縮影，折射出信息時代下，師生關(guān)系、教育理念以及個體形象建構(gòu)的深刻變??化。當(dāng)曾??經(jīng)刻板、嚴(yán)肅的“教育者”形象，被互聯(lián)網(wǎng)的“魔爪”不斷解構(gòu)與重塑，我們看到的，是一個更加多元、更加人性化的教育圖景。
這種“玩壞”是對傳??統(tǒng)“師道尊嚴(yán)”的一種“解構(gòu)”。在過去，老師在學(xué)生心中往往是神圣不可侵犯的。他們的言行舉止，都帶著一種不容置疑的權(quán)威?；ヂ?lián)網(wǎng)的出??現(xiàn)，打破了信息壁壘，使得學(xué)生能夠接觸到更廣闊的世界，也獲得了更多的發(fā)聲渠道。當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)讓他們感到敬畏的老師，其實也有著普通人的喜怒哀樂，有著令人忍俊不禁的“小癖好”，甚至在某些時刻，也能說出一些“接地氣”的“大白話”，這種“高冷”的人設(shè)，便開始動搖。
“玩壞”的過程，實際上是學(xué)生群體基于自身生活經(jīng)驗和互聯(lián)網(wǎng)文化，對教師形象進(jìn)行的一種“再創(chuàng)作”。他們用自己的語言，自己的視角，去解讀和呈現(xiàn)老師。這種解讀，未必是完全準(zhǔn)確的，但一定是最具“學(xué)生視角”的。例如，一位老師因為口頭禪“你們這是在浪費(fèi)我的生命”，而被學(xué)生們截成各種“時間管理大師”的鬼畜視頻，這其實是學(xué)生們在調(diào)侃老師的“慢節(jié)奏”，同時也是在表達(dá)自己對課堂時間的珍視。
這種現(xiàn)象也暴露了當(dāng)代教育理念與年輕一代接受信息方式之間的“張力”。嚴(yán)格高冷，在某種程度上，是一種傳統(tǒng)的、強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和服從的教育模式的體現(xiàn)。在信息爆炸、個性張揚(yáng)的時代，年輕一代更傾向于平等、互動、個性化的交流方式。他們渴望被理解，被尊重，而非僅僅是單向的知識灌輸。
當(dāng)老師的“高冷”與學(xué)生的“個性化”需求產(chǎn)生碰撞，“玩壞”就成了一種學(xué)生們用來“消解”這種張力，或者說是“適應(yīng)”這種新時代交流模式的手段。
“我承認(rèn)您講得都對，但是您能不能不要這么嚴(yán)肅？”——這句話背后，是學(xué)生們對知識的渴望，也是對輕松學(xué)習(xí)氛圍的向往。而“玩壞”，恰恰為他們提供了一個表達(dá)這種復(fù)雜情感的出口。通過制造段子，他們一方面表達(dá)了對老師教學(xué)方式的“無奈”，另一方面，也通過這種“解構(gòu)”后的幽默，緩解了學(xué)習(xí)壓力，并間接地對老師的教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行了“消化”和“記憶”。
再者，這種“玩壞”背后，其實也蘊(yùn)含著學(xué)生們對老師的另一種形式的“愛戴”和“認(rèn)可”。當(dāng)一位老師能成為網(wǎng)絡(luò)上的“梗王”，擁有大量的“粉絲”，這恰恰說明了他在學(xué)生心中留下了深刻的印象。這種印象，可能來源于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度，深厚的學(xué)識，也可能是他偶爾流露出的溫情，或是一次令人難忘的??“金句”。
“玩壞”的過程，是將這些零散的印象進(jìn)行聚焦，并通過互聯(lián)網(wǎng)放大，最終形成一種集體性的“文化符號”。
很多時候，這些被“玩壞”的老師，本身可能就是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)的教育者。他們的“高冷”，或許只是他們專注于教學(xué)，不善于表達(dá)，或者是一種職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)這種“高冷”遇上互聯(lián)網(wǎng)的“濾鏡”，便意外地展現(xiàn)出了其“反差萌”的一面，讓學(xué)生們看到了他們更為真實、更為可愛的一面。
這種“反差萌”，比單純的“冷酷”更能引發(fā)情感共鳴。
我們也不能忽視這種現(xiàn)象可能帶來的潛在問題。過度“玩壞”可能導(dǎo)致對老師人格的“矮化”，將嚴(yán)肅的教學(xué)行為，完全娛樂化，從??而忽略了教育本身的嚴(yán)肅性和重要性。一些老師可能會因此感到??不適，甚至對教學(xué)產(chǎn)生負(fù)面情緒。如何在“玩壞”的趣味性與對教師的尊重之間找到平衡，是值得思考的問題。
一個健康的師生關(guān)系，應(yīng)該是建立在相互尊重、相互理解的基礎(chǔ)上的???；ヂ?lián)網(wǎng)時代的“玩壞”，可以是一種增進(jìn)理解和拉近距離的橋梁，但它不應(yīng)該成為攻擊和解構(gòu)的工具。老師們也需要理解，這種“玩壞”在很大程度上，是學(xué)生們在適應(yīng)新時代溝通方式的一種體現(xiàn)，也是他們表達(dá)對老師關(guān)注的一種特殊方式。
而學(xué)生們，也應(yīng)該在享受樂趣的保持對知識的敬畏和對老師的尊重。
或許，我們不必??過于糾結(jié)于“高冷”與“接地氣”的界限，當(dāng)嚴(yán)肅的教學(xué)遇上活潑的互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸熣哂錾细挥袆?chuàng)造力的學(xué)子，一種新的、充滿活力的教育文化，正在悄然生長。而那些被“玩壞”的老師們，他們用自己獨(dú)特的方式，成為了互聯(lián)網(wǎng)時代的“另類網(wǎng)紅”，他們的故事，也將成為校園記憶中，一道別樣的風(fēng)景。
