中關(guān)村在線
崔永元
2026-02-01 11:55:59
前兩天在社交平臺上刷到一個話題，叫“中年夫妻的自拍姿勢”。本以為會看到??一堆濾鏡拉滿、磨皮過度的精修圖，沒想到點進(jìn)去，全是一張張“擠在一起”的笑臉。畫面里，男人可能已經(jīng)有了明顯的退行性發(fā)際線，女人的眼角也爬上了細(xì)密的魚尾紋，但他們無一例外地都挨得??很緊。
那種身體上的不自覺靠近，那種“挨??妻”式的親昵，像是一股暖流，瞬間擊中了無數(shù)被生活毒打過的打??工人。
很多人說，人到中年，愛情早就變成了親情，甚至變成了“室友”。大家習(xí)慣了在飯桌上談?wù)摵⒆拥某煽?、老人的體檢報告、物業(yè)費繳了沒，唯獨忘了看看對方那張每天都在變老、卻依然熟悉的臉。而這些自拍照，就像是平凡生活里的一道??裂縫，讓那些被塵封的愛意透了光。
為什么中年夫妻的??自拍往往不好看，卻很動人？因為那里面藏??著一種“不再裝了”的坦然。年輕時的自拍，我們要找角度、調(diào)光效，恨不得把自己修成偶像劇主角。但人到中年，經(jīng)歷過生老病死，經(jīng)歷過房貸車貸，經(jīng)歷過深夜里那些無法對人言說的焦慮后，我們終于明白：在鏡頭前，你是不是最美的并不重要，重要的是，當(dāng)你舉起手機(jī)時，身邊那個跟你一起對抗世界的人，愿不愿意湊過來，心甘情愿地做你的背??景板。
“挨妻自拍”這個詞很有意思，它不是一種單純的拍照動作，而是一種心理姿態(tài)。在中國式的家庭語境里，中年男性往往是沉默的、內(nèi)斂的，甚至是有點“笨拙”的。他們不擅長說“我愛你”，也不習(xí)慣在紀(jì)念日買一大束玫瑰，但當(dāng)妻子舉起手機(jī)說“咱倆拍一張”時，他那下意識地往妻子肩膀上一靠，或者是大手自然地攬住妻子的腰，這種“挨”的動作，其實就是他在說：不管日子多難，我都在你身邊。
這種平凡的愛情，不需要埃菲爾鐵塔下的誓言，也不需要豪華游輪上的晚宴。它可能發(fā)生在一場早市歸來的路上，兩人手里拎著剛出土的蘿卜和青菜，額頭上還掛著汗珠，但陽光正好，風(fēng)也溫柔，于是他們靠在一起，拍下了這張帶著泥土芳香的合影。它也可能發(fā)生在一個平常的周末下午，家里亂糟糟的，孩子在午睡，他們難得清閑，窩在沙發(fā)一角，用手機(jī)記錄下這片刻的寧靜。
這種美，是具有生命力的美。它不僅僅是兩個個體的記錄，更是兩個生命體在長達(dá)十幾二十年的磨合后，長成了一棵樹上緊緊纏繞的兩根枝條。很多年輕網(wǎng)友評論說：“看到這些照片，我突然沒那么害怕老去了?！笔前?，老去并不可怕，可怕的是在老去的過程中，我們弄丟了那個可以隨時隨地“挨著”的人。
如果說Part1我們聊的是中年自拍里的“相守”，那么Part2我想聊聊這種平凡愛情里的“療愈”。
在很多人的刻板印象里，中年生活是沉重的。我們要面對職場的“35歲危機(jī)”，要面對孩子叛逆期的焦頭爛額，還要面對日漸衰老的父母。在這樣高壓的環(huán)境下，夫妻關(guān)系往往最容易成為犧牲品。我們開始互相指責(zé)，開始冷戰(zhàn)，或者干脆進(jìn)入一種“無言”的默契。這時候，一張“挨妻自拍”能起到的作用，往往比一次昂貴的深度長談還要大??。
我認(rèn)識一對夫妻，結(jié)婚十五年了，中間鬧過幾次離婚。最嚴(yán)重的一次，兩人已經(jīng)分居了半個月。后來是因為女兒的畢業(yè)典禮，兩人不得不再次同框。典禮結(jié)束后，妻子想拍張照片留念，丈夫雖然有些別扭，但還是習(xí)慣性地站到了她身邊。就在快門按下的那一刻，妻子突然歪了一下頭，靠在了丈夫的肩膀上。
后來他們沒離成。妻子說，在那張照片里，她看到了自己眼里的光，也看到了丈夫肩膀??的力量。那一刻她意識到??，雖然他們吵了很多次架，說過很多狠話，但在身體的本??能記憶里，他們依然是彼此最親近的人。這種“挨在一起”的觸感，喚醒了那些被日?，嵤卵诼竦臏厍椤?/p>
所以，我經(jīng)常建議身邊的朋友，哪怕你覺得自己現(xiàn)在胖了、丑了、狀態(tài)不好了，也要多跟另一半合個影。這種合影不是為了給別人看，不是為了在朋友圈騙贊，而是為了在未來的某一個深夜，當(dāng)??你懷疑這段婚姻是否有意義時，翻開手機(jī)，看到那些你們曾經(jīng)緊緊依偎在一起的畫面，你能想起：哦，原來我們也曾這樣相愛過。
平凡愛情的偉大之處??，就在于它的“抗風(fēng)險能力”。這種能力不是來自金錢，而是來自這種點滴積累的親密感。中年夫妻的??自拍，往往有一種“眾神退散”的氣場。管它外面風(fēng)大浪大，只要在這個小小的取景框里，我們是完整的，這個家就是穩(wěn)固的。
而且，這種“挨妻自拍”其實是一種極高性價比的浪漫。它不需要你花時間去策劃，不需要你絞盡腦汁去買禮物。它只需要你在這個瞬間，暫時放下你的手機(jī)，放下你的情緒，去靠近那個正在為你操持家務(wù)、或者正在為你分擔(dān)壓力的伙伴??。這種肢體上的接近，本身就是一種最有力的表白。
我們常說要追求“高質(zhì)量”的婚姻，其實高質(zhì)量并不意味著沒有矛盾，而是意味著擁有一種“快速修復(fù)”的能力。這種自拍，就是一種極佳的??修復(fù)劑。它讓我們在鏡頭面前，重新審視對方，重新發(fā)現(xiàn)對方那些即使被歲月磨損、卻依然閃光的特質(zhì)。
當(dāng)我們在談?wù)摗霸忈屍椒矏矍椤睍r，我們談?wù)摰钠鋵嵤且环N對生活的??接納。接納那個不再年輕的自己，也接納那個并不完美的對方。然后，在接納的基礎(chǔ)上，生出一種新的、更深沉的愛。這種愛不再追求轟轟烈烈，而是追求一種“我就在你身邊”的篤定。
人到中年，最奢侈的不是名車豪宅，而是當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，眼花了，還有人愿意陪你一起玩這種“幼稚”的自拍游戲。還有人愿意在鏡頭對準(zhǔn)你們的時候，毫不猶豫地向你傾斜，甚至要把半個身子的重量都交給你。
所以，別再嫌棄自拍里的自己臉圓了、皺紋深了。去拉住那個人的手，去挨著那個人的臉，去拍一張屬于你們的、獨一無二的自拍照吧。因為在那張照片里，裝載著這個世界上最昂貴的東西——那是一段共同度過的歲月，是一種名為“平凡”卻又極其壯麗的??愛情。
生活可能并不總是溫柔，但??只要我們挨得夠緊，那些冷風(fēng)就吹??不進(jìn)我們的世界。這，大??概就是中年夫妻自拍背后，最深情、也最動人的秘密。
