那一年,我剛踏入初一,世界仿佛一夜之間變得五彩斑斕又充滿了未知。我懷揣著對(duì)新生活的憧憬,渴望在知識(shí)的海洋里暢游,更渴望在同學(xué)們的眼中閃耀。我清楚地記得,那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,學(xué)校舉行了開學(xué)典禮,為新學(xué)期的到來(lái)拉開了序幕。我,一個(gè)普通得??不能再普通的初一新生,竟然在臺(tái)上得到了一個(gè)發(fā)言的??機(jī)會(huì)——我的作文在區(qū)里獲獎(jiǎng)了,而獲獎(jiǎng)的名單,赫然顯示著我的名字,以及我所撰寫的??《我眼中的四季》。
那一刻,我的心跳如擂鼓,臉上火辣辣的,既有驕傲,也有忐忑。我看到臺(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛,其中,我搜尋到了父親的身影。他坐在家長(zhǎng)席的最前面,西裝革履,表情嚴(yán)肅,一如既往地不茍言笑。我努力地想從他臉上捕捉到一絲贊許,一絲欣慰,但他只是靜靜地看著,眼神深邃,仿佛在審視著什么。
輪到我上臺(tái)了。我深吸一口氣,走上講臺(tái),接過(guò)閃耀著光芒的獎(jiǎng)杯。主持人簡(jiǎn)短地介紹了我的獲獎(jiǎng)情況,然后將話筒遞給了我。我看著臺(tái)下密密麻麻的人群,尤其是父親那張不帶任何表情的臉,一瞬間,喉嚨像被什么東西堵住了一樣,那些準(zhǔn)備好的、洋溢著青春氣息的發(fā)言,全部卡在了嗓子里。
臺(tái)下響起了稀稀拉拉的??掌聲,但我感覺它們像落在了我的傷口上,刺痛而尷尬。我匆??匆地瞥了一眼父親,他依舊是那個(gè)樣子,面無(wú)表情。我?guī)缀跏锹浠亩拥刈呦铝酥v臺(tái),將獎(jiǎng)杯緊緊地攥在手里,那份本應(yīng)屬于我的榮耀,在那一刻,似乎被一種巨大的陰影籠罩。
回到座位,我不敢抬頭,耳邊回蕩著主持人最后的祝賀語(yǔ),以及周圍同學(xué)竊竊私語(yǔ)的聲音。我感覺到,那個(gè)本應(yīng)是我閃耀的“初一第??一集”,被父親無(wú)形地“奪走”了。他沒有批評(píng),沒有責(zé)罵,但他那過(guò)于冷靜,甚至可以說(shuō)是冷漠的反應(yīng),比任何言語(yǔ)都更讓我感到挫敗。我以為我的努力和成績(jī),能換來(lái)他哪怕一絲絲的肯定,但事實(shí)卻是,他似乎對(duì)此視而不見,或者,他覺得這一切都理所當(dāng)然,不??值得特別關(guān)注。
從小到大,父親都是一個(gè)嚴(yán)厲而沉默的人。他用他的方式愛我們,那就是努力工作,為我們提供最好的??物質(zhì)條件,然后,嚴(yán)格要求我們的學(xué)業(yè)。在他的世界里,學(xué)習(xí)成績(jī)就是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)??几叻郑麜?huì)點(diǎn)點(diǎn)頭;考砸了,他會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。而對(duì)于我那些“不務(wù)正業(yè)”的愛好——寫作,畫畫,跳舞,他總是淡淡地說(shuō):“這些不重要,先把書讀好。
我記得我第一次投稿,小心翼翼地把報(bào)紙剪下來(lái),興奮地跑去給父親看。他只是瞥了一眼,說(shuō):“字寫得還不夠工整?!蔽宜徒o他的第??一幅畫,他掛在書房的墻上,后來(lái)我才知道,那是他覺得“不占地方”。我參加學(xué)校的舞蹈比賽,他一次??都沒來(lái)過(guò),理由總是“工作太忙”。
我開始懷疑,我是不是真的不適合做這些“額外”的事情?是不是只有考試成績(jī),才能讓他看到我?但這次獲獎(jiǎng),分明是學(xué)校對(duì)我的肯定,是老師們對(duì)我的認(rèn)可,它應(yīng)該是我成長(zhǎng)道路上的一束光,為什么在父親這里,卻像被他收斂的光芒?
那種被忽視的感覺,像一顆種子,在我心里悄悄地發(fā)芽。我開始變得小心翼翼,不敢輕易地??展示自己的想法和才華,生怕再次迎來(lái)父親那如同空氣般稀薄的回應(yīng)。我將自己埋入書本,努力地追求更高的分?jǐn)?shù),我以為,只有這樣,才能證明自己,才能獲得他的關(guān)注,才能讓他覺得,我是一個(gè)“有出??息”的孩子。
每一次的進(jìn)步,都伴隨著更深的疲憊。我開始在深夜里問自己:我這樣做,究竟是為了什么?是為了讓他滿意,還是為了我自己?我與父親之間,仿佛隔著一道無(wú)形的墻,我拼命地想越過(guò)它,卻一次次地撞得頭破血流。
那個(gè)初一的“第一集”,就這樣在我的回憶里,留下了一抹淡淡??的憂傷。它不僅僅是一次公開場(chǎng)合的尷尬,更是一種情感上的失落,一種對(duì)自我價(jià)值認(rèn)同的迷茫。我開始思考,父親的愛,究竟是什么?是嚴(yán)厲的要求,還是包容的理解?而我,又該如何在這份愛中,找到屬于自己的成長(zhǎng)空間?
那個(gè)初一的開學(xué)典禮,就像是青春期里一個(gè)突兀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親無(wú)聲的“奪走”,讓我開始審視他,審視我們之間的關(guān)系,也審視我自己。我不再是那個(gè)只顧著奔跑的小女孩,開始懂得,成長(zhǎng)不僅僅是身體的拔高,更是內(nèi)心的成熟與獨(dú)立的思考。
我開始嘗試用一種新的方式與父親溝通,盡管我知道這有多么困難。不再是笨拙地??遞上我的作品,而是嘗試在他疲憊的時(shí)候,遞上一杯溫水;不再是期待他對(duì)我學(xué)習(xí)成績(jī)的溢美之詞,而是平靜地與他分享學(xué)校里發(fā)生的一些有趣的事情,即便他總是用“嗯”或者“哦”來(lái)回應(yīng)。
我希望他能看到,我不僅僅是一個(gè)需要被??督促學(xué)習(xí)的??孩子,我也有自己的情感,自己的世界。
我依然熱愛寫作,雖然不敢再輕易地將自己的作品展示給父親。我開始在日記本??里傾訴我的情緒,記錄我對(duì)世界的觀察,以及我對(duì)父愛的困惑。我學(xué)會(huì)了與朋友分享我的喜怒哀樂,也在他們的鼓勵(lì)中,找到了屬于自己的價(jià)值。我發(fā)現(xiàn),原來(lái),我并非一定要通過(guò)父親的??肯定來(lái)證明自己。
有一次,我讀到一本關(guān)于心理學(xué)的書,里面提到,父母的愛,往往會(huì)以他們認(rèn)為最好的方式呈現(xiàn),但這種方式,并不一定符合孩子的需求。父親的嚴(yán)厲,或許是他表達(dá)愛的一種方式,他希望我能夠依靠知識(shí)改變??命運(yùn),走上他認(rèn)為更寬廣的道??路。他或許不善于表達(dá)情感,也不知道如何去欣賞那些在他看來(lái)“不實(shí)用”的才華。
這個(gè)想法,像一道微光,照亮了我心中那片被陰影籠罩的土地。我開始嘗試?yán)斫馑?,而不是僅僅怨恨他的“奪走”。我告訴自己,也許,他并不是故意要傷害我,他只是用他自己的方式在愛我,而我,也需要用我的方式去回應(yīng)。
我也開始在學(xué)業(yè)上更加努力,不僅僅是為了他,更是為了我自己。我希望自己能夠有能力,去選擇自己想要的人生,而不是被動(dòng)地接受安??排。當(dāng)我在學(xué)業(yè)上取得??更好的成績(jī)時(shí),父親臉上的表情,雖然依舊是淡淡的,但我能從中讀出一些東西。或許是認(rèn)可,或許是欣慰,也或許,僅僅是對(duì)我繼續(xù)努力的一種默許。
我不再糾結(jié)于那次??“初一第一集”的尷尬,而是將它看作是我成長(zhǎng)的催化劑。它讓我開始獨(dú)立思考,讓我學(xué)會(huì)了理解與溝通,也讓我更清楚地認(rèn)識(shí)了自己。我明白,父女之間的關(guān)系,并非是簡(jiǎn)單的控制與被控制,而是相互理解、相互支持,共同成長(zhǎng)的過(guò)程??。
初中畢??業(yè),我考上了重點(diǎn)高中。在填報(bào)志愿的時(shí)候,我猶豫了很久。我喜歡文學(xué),但父親卻希望我選擇理科,認(rèn)為這樣更有“前途”。我小心翼翼地??找他談話,不再是抱怨,而是以一種平靜而堅(jiān)定的語(yǔ)氣,闡述我對(duì)文學(xué)的熱愛,以及我對(duì)未來(lái)規(guī)劃的設(shè)想。我甚至準(zhǔn)備??了相關(guān)的資料,向他展示了我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的研究。
出乎意料的是,父親聽完后,沒有像往常一樣嚴(yán)厲地否定。他沉默了很久,然后,只是說(shuō)了一句:“你自己想清楚了,后果自己承擔(dān)?!?/p>
這句話,對(duì)我而言,比任何的贊同都更加珍貴。它意味著,他開始給予我選擇的權(quán)利,開始相信我的判斷。我選擇了自己熱愛的專業(yè),也因此,在大學(xué)里,我更加努力,并且取得了一些小小的成就。
回首望去,那個(gè)“父親奪走了女兒初一第一集”的??時(shí)刻,并沒有成為我青春路上的陰影,反而成為了一次深刻的洗禮。它讓我明白,真正的成長(zhǎng),是在經(jīng)歷了挫折與困惑后,依然能夠勇敢地向前,并且學(xué)會(huì)如何去愛,如何去被愛。
父女之間的愛,或許會(huì)有誤解,會(huì)有隔閡,但只要有理解和溝通的意愿,就總能找到跨越的橋梁。而我的“第一集”,或許不那么光彩奪目,但它教會(huì)了我如何書寫屬于自己的,更精彩的后續(xù)。我不再期待父親為我奪走什么,而是希望,我們都能在彼此的世界里,找到??屬于自己的光芒,并一同閃耀。