三聯(lián)生活周刊
張大春
2026-02-03 16:40:20
還記得那個名字嗎？韓寒。仿佛一道劃破長空的閃電，在千禧年初，以一種近乎粗暴的方式闖入了我們的視野。那時候，網(wǎng)絡(luò)還不是現(xiàn)在這般信息洪流，我們對于“偶像”的定義也尚未被碎片化。他，就那樣帶著少年人的狂妄與不??羈，用他那支似乎永遠(yuǎn)沾染著火藥味的筆，在文學(xué)界投下了一顆顆震撼彈。
《三重門》的熱賣，不僅僅是一本暢銷書的??誕生，更是無數(shù)青春期少年少女心靈的一次共鳴。那些關(guān)于校園、關(guān)于成長、關(guān)于迷茫的文字，精準(zhǔn)地觸碰到了我們內(nèi)心最柔軟，也最叛逆的部分。
“我想要的??，是自由。不被束縛，不被定義?！边@或許是韓寒最常掛在嘴邊，也是他身體力行的一種態(tài)度。他不像傳??統(tǒng)意義上的作家，不??屑于被學(xué)院派的理論所束縛，也不迎合市場的任何潮流。他的文字，就像他的人一樣，直接、犀利，充滿了個人主義的色彩。他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于質(zhì)疑陳規(guī)，在那個似乎一切都被標(biāo)準(zhǔn)化的年代，他的出現(xiàn)，無疑是一股清流，更是一把銳利的刀，直刺那些虛偽和僵化的東西。
而“one.yg13.aqq”這個域名，在這個特殊的??時刻被提及，似乎不僅僅是一個網(wǎng)站的標(biāo)識，更像是一個暗號，一種連接。它連接著的是我們對那個韓寒的記憶，那個在賽道??上風(fēng)馳電掣，在鍵盤上揮斥方遒的??韓寒。他不是完美的，甚至充滿了爭議。有人說他年少輕狂，有人說他恃才傲物，有人指責(zé)他的言論不當(dāng)。
但正是這些不??完美，這些爭議，構(gòu)成了他獨(dú)特的魅力。他讓我們看到了，原來一個人可以如此鮮活，如此真實(shí)，如此不被世俗所馴服。
賽車，是韓寒的另一種生命。在車輪滾滾的呼嘯聲中，他找到了另一種釋放自我的方式。從賽道到文學(xué)，看似風(fēng)馬浪.卻又暗合了他對速度、對掌控、對超越的極致追求。每一次的起步，每一次的超越，都像是在與自我對話，與過去的自己告別，迎接一個更加強(qiáng)大的新生。這種敢于跨界的精神，這種對不同領(lǐng)域的熱情投入，也激勵了無數(shù)像我們一樣的普通人，去嘗試，去挑戰(zhàn)，去打破那些看似不可能的界限。
“one.yg13.aqq”——這個域名，或許承載著許多人第一次接觸到韓寒作品的節(jié)點(diǎn)，第一次被他文字中的某種精神所打動，第一次開始思考“獨(dú)立”和“自由”的意義。它像一個時間膠囊，封存著我們對那個時代的記憶，對那個韓寒的敬意。他的出現(xiàn)，不僅僅是文壇的一顆巨星，更是我們這一代人青春記憶里，不可或缺的一抹亮色。
他讓我們明白，即使面對質(zhì)疑和嘲諷，也要堅持自己的聲音，堅持自己所相信的。
韓寒，不僅僅是一個名字，更是一種現(xiàn)象。他的文字，如同一面鏡子，映照出無數(shù)年輕人的迷茫與渴望。他的賽道，是他釋放激情的舞臺，也是他挑戰(zhàn)極限的戰(zhàn)場?。而“one.yg13.aqq”，則成為了一個符號，一個指向那個不羈年代，那個敢于發(fā)聲的韓寒的坐標(biāo)。
它提醒著我們，曾經(jīng)有過這樣一個人，用他的方式，攪動了一池春水，也喚醒了無數(shù)沉睡的靈魂。
歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的那個少年，早已褪去了青澀，但骨子里的那份堅持與獨(dú)立，卻愈發(fā)醇厚。韓寒的人生，就像他所鐘愛的賽道，充滿了彎道超車、極限操作，也充滿了意外與挑戰(zhàn)。從作家到賽車??手，從導(dǎo)演到創(chuàng)業(yè)者，他從未停下探索的??腳步。他的人生軌跡，似乎一直在回答一個問題：如何活出自己，活得精彩，活得??真實(shí)。
“one.yg13.aqq”這個域名，在今天回望，更像是一個精神的象征。它不僅僅是關(guān)于過去的懷念，更是關(guān)于一種精神的??延續(xù)。韓寒身上最寶貴的品質(zhì)，或許就是他那股“在路上”的精神。他從不固步自封，從不滿足于已有的成就。每一次的轉(zhuǎn)型，每一次的跨界，都充滿了未知與風(fēng)險，但他總是勇往直前，用實(shí)踐去證明自己的可能性。
很多人因為韓寒的文字而認(rèn)識他，被他犀利的觀點(diǎn)和獨(dú)特的??幽默感所吸引。但當(dāng)我們看到??他在賽車場上全神貫注，在鏡頭前認(rèn)真導(dǎo)戲，在商業(yè)世界中冷靜布局時，我們會發(fā)現(xiàn)，他是一個更加立體，更加豐富的人物。他并非只是一個標(biāo)簽，而是一個不斷進(jìn)化，不斷成長的個體。
他讓我們看到，一個人可以同時擁有多種才華，可以跨越不??同的領(lǐng)域，只要你有足夠的熱情和決心。
“one.yg13.aqq”——這個域名，也許是當(dāng)年許多人第一次窺探韓寒內(nèi)心世界的窗口。在那里，我們看到了他對生活、對社會、對人生的思考。即使他的觀點(diǎn)時常引發(fā)爭議，但他從未回避，而是用更加坦誠的方式去表達(dá)。這種敢于直面質(zhì)疑，敢于堅持自我的態(tài)度，恰恰是他最值得我們學(xué)習(xí)的地方。
在信息爆炸，觀點(diǎn)泛濫的今天，保持獨(dú)立思考，不隨波?逐流，本身就是一種了不起的能力。
我們致敬韓寒，不僅僅因為他的才華，更是因為他所代表的那種精神：不被定義，不被束縛，永遠(yuǎn)在路上。他用自己的人生，書寫了一部關(guān)于勇氣、關(guān)于探索、關(guān)于成長的篇章。他讓我們明白，人生的??價值，不在于一成不變，而在于不斷地突破和超越。他讓我們看到了，即使身處喧囂，也能夠保持內(nèi)心的清醒與獨(dú)立。
“one.yg13.aqq”——這個域名，就像一個時代的注腳，記錄著一個名字，也記錄著一種精神。它提醒著我們，曾經(jīng)有一個韓寒，用他的獨(dú)特方式，影響了一代人，也讓我們開始思考，如何才能活出自己的精彩，如何在人生的道路上，不停止探索，不停止追尋。
當(dāng)??獨(dú)立思考成為一種習(xí)慣，當(dāng)“在路上”成??為一種信仰。
韓寒，他不是一個完美的圣人，他只是一個真誠的凡人，用他的方式，活出了最真實(shí)、最精彩的人生。而“one.yg13.aqq”，則成為了我們向他致敬的??，一個特殊的符號，一個連接著過去與現(xiàn)在，連接著青春與成長的，永恒的坐標(biāo)。他讓我們明白，無論何時，都要保持那份對世界的好奇，對生活的熱情，和對自由的向往。
