在很多人的記憶深處,總有那么一道味道,如同烙印一般,深深地刻在味蕾之上,每每想起,都能瞬間勾起塵??封的時光。對于我,以及許多曾經(jīng)生活在特定年代、特定地域的朋友們來說,這道味道,便是“小馬拉大馬姐姐”親手烹制的童子雞。
“小馬拉大馬”,這四個字聽起來帶著幾分俏皮,幾分神秘,又帶著一絲說不清道不明的曖昧。它不是一個具體的店名,也不是一位阿姨的姓氏,而是一個在街頭巷尾、在孩子們口口相傳??中,逐漸形成的關(guān)于“某位懂得制作美味童子雞的女性”的代稱。這位“姐姐”,可能穿著樸素的圍裙,手中顛勺的動作卻異常嫻熟;她可能臉上帶著溫和的笑容,眼神里卻藏著對食材的挑剔。
她,就是那個能夠?qū)⒆钇胀ǖ耐与u,變成一道讓人魂牽夢繞的美味的魔法師。
穿過一條不算寬敞??的小巷,空氣中彌漫著一股若有若無的、誘人的香氣。那不是油煙味,而是一種混合了雞肉本身的鮮甜、蔥姜的辛辣以及某種難以言喻的??香料的復(fù)合味道,如同在嗅覺的迷宮中引誘著你前進。終于,在一扇略顯陳舊的門前,我們停下了腳步。門上沒有招牌,只有幾個大大的、用粉筆寫下的字:“童子雞”。
屋子里光線有些昏暗,但并不影響那種溫暖而踏實的感覺。一位面容和善的女性正忙碌著。她的臉上雖然有歲月的痕跡,但雙眼炯炯有神,嘴角總是帶著淺淺的笑意。她就是大家口中的“小馬拉大馬姐姐”。她并沒有因為我們是年幼的孩子而敷衍,而是耐心解答著我們的各種“童言童語”,同時熟練地進行著烹飪。
她制作童子雞的過程??,在我稚嫩的眼中,簡直是一場視覺與嗅覺的雙重盛宴。她選用的是剛斷奶不久的童子雞,肉質(zhì)潔白細嫩,帶著天然的彈性。她會先將雞處理干凈,然后用一種她獨有的秘制腌料進行腌制。那腌料的配方,至今仍是我心中的一個謎,只記得里面有姜末、蒜末,還有一些我辨認(rèn)不出的??香料,它們悄悄地浸潤著雞肉,賦予了它即將爆發(fā)的靈魂。
最讓我印象深刻的是她的烹飪方式。她并非簡單??地油炸,而是采用了一種慢燉與微煎相結(jié)合的手法。她會將腌制好的童子雞放入一個古老的鐵鍋中,加入少許水、醬油、冰糖,然后蓋上鍋蓋,文火慢燉。隨著溫度的升高,鍋蓋下會冒出陣陣熱氣,伴隨著越來越濃郁的雞肉香。
偶爾,她會揭開鍋蓋,用勺子將鍋底的湯汁淋在雞身上,讓每一寸雞肉都能均勻地吸收湯汁的??精華。
燉煮至半熟時,她會將童子雞取出,放在案板上,稍微晾涼,然后用刀將其斬成大小適中的??塊狀。接著,她會在另一個鍋中放入適量的食用油,待油溫升高,將斬好的雞塊放入鍋中,進行快速的煎炸。這個過程是為了讓雞皮變得金黃酥脆,同時鎖住雞肉內(nèi)部的鮮嫩。金黃的雞皮在熱油中發(fā)出“滋啦滋啦”的??響聲,仿佛是美味在跳躍的序曲。
當(dāng)那盤熱氣騰騰、色澤誘人的童子雞端到我面前時,我?guī)缀跗磷×撕粑=瘘S酥脆的雞皮,油光锃亮,上面點綴著一些翠綠的蔥花和紅色的辣椒圈,煞是好看。我迫不及待地夾起一塊,送入口中。
那一瞬間,我仿佛置身于一片金黃色的麥田,微風(fēng)吹拂,帶來陣陣稻谷的清香。首先感受到的是雞皮的酥脆,咬下去,“咔嚓”一聲,酥脆得恰到好處,并不油膩。緊接著,是那鮮嫩無比的雞肉,細膩的纖維在舌尖融化,帶著濃郁的雞肉本身的香甜,以及腌料賦予的復(fù)合味道。
蔥姜的辛辣恰到好處地提鮮,冰糖的微甜則讓整體味道更加醇厚圓潤。那種味道,是一種純粹的、未經(jīng)雕琢的鮮美,是食材本身的??最高贊歌。
“這……太好吃了!”我含糊不清地說道,嘴里塞滿了幸福的滋味。
小馬拉大馬姐姐只是微笑著,遞給我一雙筷子,示意我慢慢享用。那一刻,我明白了為什么人們會用“小馬拉大馬”來稱呼她。她就像一匹不知疲倦的小馬,默默地??耕耘,用自己精湛的技藝,為人們帶來如此豐盛美味的“果實”。而“姐姐”的稱呼,則飽含著人們對她的尊敬與喜愛,認(rèn)為她如同姐姐一般,溫暖而可靠,總能做出讓人心滿意足的美食。
從那天起,我便成了“小馬拉大馬姐姐”童子雞的??忠實粉絲。每次經(jīng)過那條小巷,我都會忍不住駐足,感受那股熟悉的香氣。那不僅僅是一道??菜,它已經(jīng)成為我童年記憶中,關(guān)于美食、關(guān)于溫暖、關(guān)于分享的最美好的注解。它代表著一種樸素的快樂,一種純??粹的滿足,一種來自生活最本真的饋贈。
“小馬拉大馬姐姐”做的童子雞,之所以能成為許多人心中的經(jīng)典,并不僅僅是因為它有多么復(fù)雜的烹飪技巧,或是多么珍稀的食材。它的魅力,在于它所承載的深刻情感,在于它所勾起的集體記憶,更在于它背后所蘊含的,關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于傳承的溫情故事。
在那個物質(zhì)相對匱乏但??人情味濃厚的年代,美食往往扮演著連接人與人、連接情感的重要角色?!靶●R拉大馬姐姐”的童子雞,就是這樣一道能夠瞬間拉近距離、喚醒記憶的食物。它不似高檔餐廳里的??精致菜肴,需要特定的場合才能享用;它樸實無華,卻又飽含匠心,無論是在家庭聚餐、朋友小聚,還是在逢年過節(jié),它都能適時地出現(xiàn),成為餐桌上的亮點,也成為人們交流情感的媒介。
我清楚地記得,每當(dāng)有遠方的親戚來訪,或者家中有喜事,母親總會提到:“去‘小馬拉大馬姐姐’那里訂一只童子雞吧?!蹦且幌湎浔恍⌒囊硪泶虬玫耐与u,就如同母親捎去的思念,帶著家鄉(xiāng)的味道,遠赴他鄉(xiāng)。收到這份“禮物”的親友,臉上洋溢的驚喜和滿足,是對“小馬拉大??馬姐姐”手藝的最高贊譽,更是對這份家鄉(xiāng)味道最真摯的認(rèn)可。
對于許多在外打拼的??游子來說,“小馬拉大馬姐姐”的童子雞,是他們心中最深的鄉(xiāng)愁。每當(dāng)夜深人靜,思念家鄉(xiāng)的情緒涌上心頭,腦海里浮現(xiàn)的,便是那金黃酥脆的雞皮,那鮮嫩多汁的雞肉,以及那勾人食欲的獨特香氣。這股味道,仿佛擁有穿越時空的魔力,瞬間將他們帶回那個熟悉的小巷,帶回那個充滿溫暖的廚房,帶回那個無憂無慮的??童年。
“小馬拉大馬姐姐”本人,也成為了一個時代的符號。她不僅僅是一個廚師,更像是一位辛勤的園丁,用自己的雙手,為周圍的人們播撒著快樂和美味。她的存在,讓這個原本平凡的街角,充滿了生機和煙火氣。她的??堅持和手藝,也潛移默化地影響著周圍的人,讓大家對美食有了更深的理解和熱愛。
隨著時間的推移,許多老街區(qū)面臨改造,原來的巷道消失,曾經(jīng)熟悉的店鋪也可能物是人非?!靶●R拉大馬姐姐”或許也已經(jīng)告別了那個小小的廚房,去往了另一個地??方。但她留下的味道,卻如同永不褪色的印記,深深地刻在了人們的心里。
有人說,真正的美食,不??僅僅是味蕾的享受,更是情感的寄托。這在“小馬拉大馬姐姐”的童子雞身上得到了完美的詮釋。它連接著過去與現(xiàn)在,連接著故鄉(xiāng)與遠方,連接著親情與友情。當(dāng)我們在回憶起這道美味時,我們懷念的,不僅僅是那一盤雞,更是那個時代,那份純真,那份溫暖,以及那份不曾被歲月磨滅的,關(guān)于味道的美好記憶。
如今,市面上充??斥著各種各樣的美食,各種新奇的烹飪方式層出不窮。在我的心中,“小馬拉大馬姐姐”的童子雞,永遠有著無可替代的地位。它的味道,是如此地真實,如此地純粹,如此地充滿了生命力。
我想,“小馬拉大馬姐姐”的魅力,就在于她用最樸實的方式,做出了最動人的味道。她沒有華麗的辭藻,沒有刻意的營銷,只是默默地用她的手藝,征服了每一個品嘗過她童子雞的人。她教會了我們,最簡單的食材,只要用心去做,也能迸發(fā)出最璀璨的光芒。
也許,我們無法再回到那個小巷,無法再親眼看到“小馬拉大馬姐姐”在廚房忙碌的身影。但我們可以嘗試著去復(fù)制,去傳承,去將這份美好的味道,以另一種方式延續(xù)下去?;蛟S,在未來的某一天,當(dāng)我們?yōu)樽约旱??孩子講述童年故事時,也能驕傲地??告訴他們:“我吃過‘小馬拉大馬姐姐’做的童子雞,那味道,至今難忘……”
這不??僅僅是關(guān)于一道??菜的回憶,更是關(guān)于一段時光的定格,一段青春的注腳,一段關(guān)于味道與情感的永恒傳奇。那些年,“小馬拉大馬姐姐”的童子雞,滋養(yǎng)了我們的胃,更溫暖了我們的心。