“數(shù)學(xué)課代表哭著跟我說(shuō):別生了!”——當(dāng)我看到這條朋友圈,第一反應(yīng)是震驚,隨即而來(lái)的是一股強(qiáng)烈的求知欲。數(shù)學(xué)課代表,那個(gè)我記憶中只會(huì)埋頭苦算、成績(jī)優(yōu)異的學(xué)霸,為何會(huì)哭著說(shuō)出這樣一番話?這背后隱藏著怎樣的故事?我?guī)е闷嫘狞c(diǎn)開(kāi)了這條動(dòng)態(tài),一篇名為《我的數(shù)字人生:從1到N的崩潰》的文章映入眼簾。
文章的??作者,一個(gè)自稱“數(shù)據(jù)控媽媽”的年輕女性,用一種近乎絕望的口吻,開(kāi)始剖析她與孩子之間那些“令人發(fā)指”的數(shù)字。她首先列出了一個(gè)令人咋舌的“養(yǎng)育成本清單”。從懷孕初期的產(chǎn)檢、營(yíng)養(yǎng)品,到出生后的奶粉、尿布、衣物,再到后來(lái)的疫苗、早教、興趣班,每一個(gè)項(xiàng)目都像一顆顆精準(zhǔn)打擊的炮彈,直擊她的錢(qián)包。
她用圖表和數(shù)據(jù)說(shuō)話,將每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都量化,比如:某品牌進(jìn)口奶粉的月均消耗量,某品牌紙尿褲的日均使用量,某款樂(lè)高積木的“智商稅”比例……看得我目瞪口呆,仿佛在翻閱一本??高深的經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告,只不過(guò)主角換成了襁褓中的嬰兒。
“你知道嗎??jī)H僅是奶粉,我每個(gè)月就要支出近兩千元。這還沒(méi)算上她偶爾愛(ài)??吃的進(jìn)口輔食,以及我因?yàn)閾?dān)心她營(yíng)養(yǎng)不足而給她額外添置的各種維生素和益生菌。”數(shù)據(jù)控媽媽一邊擦著眼淚,一邊繼續(xù)用她那略帶哽咽的聲音講述著?!案鼊e提那些‘消耗品’了,尿不濕,那簡(jiǎn)直是流水線上的產(chǎn)品,平均一天要用掉十片以上。
一個(gè)月算下來(lái),又是大幾百。衣服?小孩子長(zhǎng)得太快了,去年買(mǎi)的裙子,今年就只能塞到箱底。我花在衣服上的錢(qián),大概一年能抵得上我過(guò)去買(mǎi)一個(gè)輕奢包?!?/p>
她停頓了一下,深吸一口氣,仿佛在積攢力量?!斑@還只是‘硬成本’。你知道‘軟成本’有多可怕嗎?我的睡眠時(shí)間,從生孩子后就從未‘完整’過(guò)。夜里三點(diǎn)、五點(diǎn),總有那么一兩個(gè)‘固定生物鐘’準(zhǔn)時(shí)響起。剛開(kāi)始是喂奶,后來(lái)是換尿布,再后來(lái)是哄睡……每一次的‘被??喚醒’,都像是一次??小小的‘靈魂出竅’。
第二天醒來(lái),感覺(jué)自己像被榨干了一樣,眼神空洞,腦子發(fā)懵。”
“更要命的是,我的社交圈,我的業(yè)余時(shí)間,我的個(gè)人成長(zhǎng),全都‘為零’了?!彼嘈χ?,“曾經(jīng)我每個(gè)月至少兩次的閨蜜下午茶,現(xiàn)在變成了‘爭(zhēng)取在周末下午短暫脫身’。我報(bào)名的吉他課程,已經(jīng)落下了整整三個(gè)章節(jié),老師的電話我都懶得接了。我甚至連好好看一部完整的電影的時(shí)間都沒(méi)有。
我的生活,被這個(gè)小小的??生命體,完全‘吞噬’了。我感覺(jué)自己變??成了一個(gè)24小時(shí)待命的‘生物機(jī)器’,功能單一,且效率低下。”
她拿出手機(jī),給我看了一張密密麻麻的日程表?!澳憧矗@是我現(xiàn)在的日常??。早上六點(diǎn)起床,準(zhǔn)備早餐,喂奶,換尿布,然后開(kāi)始我的??‘遠(yuǎn)程辦公’。白天,我一邊敲著鍵盤(pán),一邊還要時(shí)刻留意她的??動(dòng)靜,隨時(shí)準(zhǔn)備‘應(yīng)戰(zhàn)’。下午是她的小睡時(shí)間,但那對(duì)我來(lái)說(shuō),是‘黃金工作時(shí)間’,我恨不得一秒掰成兩秒用。
晚上,哄睡,洗澡,整理,然后才能擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間看一眼堆積如山的??郵件。”
“就連我學(xué)習(xí)的時(shí)間,也被壓縮得所剩無(wú)幾。我報(bào)了線上課程,想提升自己,結(jié)果呢?孩子一哭,所有進(jìn)度都得中斷。我記得有一次,我正在聽(tīng)一節(jié)重要的講座,孩子突然開(kāi)始發(fā)高燒,我二話不說(shuō)就把電腦合上,沖進(jìn)了兒童醫(yī)院。等我回到家,已經(jīng)是凌晨。那節(jié)課,我再也沒(méi)能‘補(bǔ)’回來(lái)。
數(shù)學(xué)課代表的眼中泛著淚光,她哽咽著說(shuō)道??:“我以前以為,生孩子是一件幸福的事情,是一件‘女人一生必不可少’的經(jīng)歷。我以為,母愛(ài)是天生的,是會(huì)驅(qū)散一切煩惱的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),母愛(ài)固然偉大,但它并不??能抵消掉現(xiàn)實(shí)的壓力,也不能憑空變出??時(shí)間和精力。那些‘別人家的孩子’,光鮮亮麗的育兒分享,背后隱藏著多少不為人知的‘犧牲’和‘內(nèi)耗’,又有多少人愿意去直面和講述?”
她突然看向我,眼神里帶著一種難以置信的懇求:“我學(xué)數(shù)學(xué)的,我懂得計(jì)算。但當(dāng)我面對(duì)這個(gè)‘一生之約’,我算不清了。我算不出投入的時(shí)間,算不出消耗的情感,算不出被壓縮的人生。我只能用最簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)字,去衡量我失去的。所以,我哭著跟我朋友說(shuō),別生了!至少,在我們還沒(méi)有做好‘充分計(jì)算’之前,慎重,慎重,再慎重!”
我被數(shù)學(xué)課代表的話深深地震撼了。她用一種近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)主義,揭開(kāi)了育兒生活中那些被光環(huán)所籠罩的“隱秘角落”。這不僅僅是一個(gè)母親的哭訴,更像是一種對(duì)社會(huì)普遍存在的“生育浪漫化”的有力反駁。
“你知道嗎?我曾經(jīng)以為,孩子就是‘甜蜜的負(fù)擔(dān)’,是‘小天使’。我憧憬著那些美好的畫(huà)面:一家人其樂(lè)融融,孩子在陽(yáng)光下奔跑,我穿著漂亮的裙子,臉上洋溢著幸福的光彩。但現(xiàn)實(shí)是,更多的時(shí)候,我像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器,在疲憊和焦慮中循環(huán)。喂奶,換尿布,哄睡,起床……日復(fù)一日,年復(fù)一年。
有時(shí)候,我看著鏡子里的自己,臉色蠟黃,頭發(fā)蓬亂,完全認(rèn)不??出那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)美的自己?!?/p>
她繼續(xù)分享著她的“數(shù)據(jù)分析”?!拔以?jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò),自從有了孩子,我發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得‘開(kāi)心’的時(shí)間,可能只占整個(gè)時(shí)間的10%。剩下的90%,充斥??著各種各樣的‘負(fù)面情緒’:焦慮,疲憊,煩躁,內(nèi)疚……我害怕自己照顧不好孩子,我內(nèi)疚自己沒(méi)有給孩子足夠好的成長(zhǎng)環(huán)境,我煩躁于自己的生活失控。
“我不是抱??怨孩子,也不是不愛(ài)她。恰恰相反,我愛(ài)她愛(ài)到骨子里。但是,愛(ài),并不意味著我可以忽略現(xiàn)實(shí)的殘酷。我曾經(jīng)花了整整一個(gè)星期,研究最新的嬰兒推車。我對(duì)比了十幾個(gè)品牌,分析了它們的材質(zhì)、重量、避震效果、折疊方式……我發(fā)現(xiàn),僅僅是一個(gè)推車,價(jià)格就能從幾百到幾千,甚至上萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)就崩潰了,我不知道我買(mǎi)的,到底??是‘推車’,還是‘人生’。”
“而這,僅僅是開(kāi)始。接下來(lái)的奶粉,輔食,玩具,衣服,書(shū)本,教育……每一個(gè)環(huán)節(jié),都在挑戰(zhàn)我的‘認(rèn)知上限’和‘經(jīng)濟(jì)底線’。我曾經(jīng)以為,只要我努力工作,就能給孩子提供最好的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),‘最好’的標(biāo)準(zhǔn),就像一個(gè)不??斷跳躍的靶子,你永遠(yuǎn)追不上。別人家的孩子上的STEAM課程,我得??想辦法;別人家的孩子去國(guó)外參加夏令營(yíng),我也得考慮。
我不僅僅是在養(yǎng)一個(gè)孩子,我是在參與一場(chǎng)‘軍備競(jìng)賽’。”
“而且,這個(gè)‘競(jìng)賽’,還有一個(gè)最可怕的設(shè)定——它沒(méi)有‘終點(diǎn)線’。孩子從嬰兒到青少年,再到成年,每一個(gè)階段都有不同的‘挑戰(zhàn)’和‘投入’。我算了一下,從孩子出生到她上大學(xué),保??守估計(jì),需要投入的教育費(fèi)用,就足以讓我‘破產(chǎn)’三次。這還沒(méi)算上她以后結(jié)婚、買(mǎi)房的‘潛在成??本’。
“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的丈夫,我說(shuō),‘你覺(jué)得我們養(yǎng)育一個(gè)孩子,到底是為了什么?’他愣了一下,然后說(shuō),‘為了傳承,為了家族的延續(xù),為了看到生命的延續(xù)?!衣?tīng)了,我沉默了。我不知道他的‘延續(xù)’,是建立在多少個(gè)‘犧牲’的基礎(chǔ)上。我也不知道,當(dāng)他看到我因?yàn)槠v而憔悴的面容,看到我因?yàn)榻箲]而失眠的夜晚,他是否還能說(shuō)出‘傳承’兩個(gè)字。
“我不是一個(gè)‘女權(quán)主義者’,我也不是一個(gè)‘不婚主義者’。我只是一個(gè),想誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己,誠(chéng)實(shí)面對(duì)生活的普通女人。我渴望擁有自己的事業(yè),我渴望有自己的生活,我渴望能有時(shí)間去追求自己的愛(ài)好。但是,這一切,在成為母親之后,都變??得那么遙不可及。我感覺(jué)自己就像一個(gè)‘被困在繭里’的蝴蝶,我看到外面的世界那么精彩,但我卻被身上的??‘責(zé)任’和‘義務(wù)’,牢牢地束縛住,無(wú)法掙脫。
“我甚至開(kāi)始懷疑,我們社會(huì)對(duì)‘生育’的定義,是不是出了問(wèn)題?是不是我們被太多‘感性’的東西蒙蔽了雙眼,而忽略了‘理性’的考量?是不是我們被太多‘道德綁架’,而不??敢去說(shuō)‘不’?我看著我身邊那些因?yàn)樯プ晕摇呐笥?,我看著那些因?yàn)橛齼憾AΡM’的夫妻,我真的感到一種深深的恐懼。
“所以,當(dāng)??我看到那位數(shù)學(xué)課代表,用她最擅長(zhǎng)的方式——數(shù)據(jù),去揭示這一切的時(shí)候,我感到了一種前所未有的‘共鳴’。她用眼淚和數(shù)字,向我們展示了一個(gè)被‘浪漫化’的育兒背后的真相。她哭著說(shuō)‘別生了’,不是因?yàn)樗粣?ài)孩子,而是因?yàn)樗吹搅颂?,而又能做到的太少?/p>
她用一種極端的方式,提醒著我們:生育,是一場(chǎng)需要‘算清楚’的??‘人生大賬’。我們?cè)跊Q定‘生’之前,是否真的做好了‘算術(shù)’?我們是否有足夠的‘資源’,去支撐這場(chǎng)‘長(zhǎng)跑’?我們是否真的能夠,在‘付出’與‘得到’之間,找到那個(gè)屬于自己的‘平衡點(diǎn)’?”
她對(duì)著我,眼神里帶著一種歷經(jīng)滄桑的平靜。“我不是要?jiǎng)袼腥硕肌簧?。我只是希望,?dāng)??我們談?wù)撋臅r(shí)候,能少一些‘浪漫化’,多一些‘理性’;少一些‘口號(hào)’,多一些‘真相’。我希望,每一個(gè)決定‘生’的人,都能在內(nèi)心深處,有一個(gè)清晰的‘計(jì)算’,知道自己將要面對(duì)的,不僅僅是‘甜蜜’,還有‘苦澀’;不僅僅是‘快樂(lè)’,還有‘犧牲’。
只有這樣,我們才能真正地,去迎接那個(gè)屬于自己的,‘?dāng)?shù)字人生’。”