我出生在一個特殊的年代,那個年代的女性,好像被賦予了兩種截然不同的命運腳本。一種是“男主外,女主內”的傳統(tǒng)劇本,一種是“婦女能頂半邊天”的新式宣言。而我,偏偏是個不愛按劇本走的。
命運的齒輪總是悄無聲息地轉動。一場突如其來的家庭變故,讓她不得不早早地承擔起家庭的重擔。她放棄了那些遙不可及的夢想,選擇了早早結婚,成為一個“賢妻良母”。我常常在想,如果當年她去了大城市,現在的生活又會是怎樣一番景象?她會不會成為一位受人尊敬的手工藝人,或者在某個領域發(fā)光發(fā)熱?
從小,我就能感受到母親身上那種不甘和隱忍。她會在無人時,對著鏡子嘆氣,眉頭緊鎖;她會在我問起她年輕時的夢想時,眼神黯淡,然后岔開話題。我那時候不懂,只覺得母親總是愁眉苦臉,不像別的媽媽那樣活潑開朗。我甚至一度叛逆,覺得她不夠強大,不夠有魅力,不像電視里的??那些女英雄。
我開始模仿她,但不是為了成為她,而是為了證明我能做得比她更好,能活出她當年不敢活出的樣子。我努力學習,爭取獎學金,參加各種比賽,我知道,我不能成為她那樣,被生活馴服。我常常在心里對自己說:“我一定要活出自己的光芒,絕不讓生活磨平我的棱角?!?/p>
我的反抗,體現在生活的方方面面。我拒絕接受父母安排的大學專業(yè),堅持選擇了自己熱愛的藝術;我拒絕了家里介紹的“門當戶對”的對象,堅持要找一個能與我靈魂契合的人;我甚至在畢業(yè)后,拒絕了父母希望我回老家找一份穩(wěn)定工作的建議,毅然決然地選擇了大城市,追逐我的??職業(yè)夢想。
母親對此,總是沉默。她不會像父親那樣大聲呵斥,也不會像親戚那樣苦口婆心。她只是靜靜地看著我,眼神里有擔憂,有不解,但更多的是一種我當時無法理解的、深深的無奈。有時,我會誤以為那是她對我的不支持,甚至對我的責備。我更加用力地證明自己,用我所謂的“成功”來回擊她內心的“不甘”。
“媽,你看,我做到了!我有了自己的事業(yè),有了自己的生活,我不需要像你一樣,把所有的時間都耗費在家庭里?!蔽以谝淮坞娫捓铮瑤е唤z得意地說。
電話那頭,母親只是輕輕地“嗯”了一聲,然后問我:“餓不餓?多吃點?!?/p>
那一刻,我心里泛起一絲莫名的失落。我期待的是贊美,是鼓勵,是她為我感到驕傲的樣子。但她只是如此平靜,仿佛我的成就,和她當年未曾實現的夢想一樣,都只是過眼云煙。
我逐漸發(fā)現,我的每一次“勝利”,都伴隨著母親一次??更深的沉默。她的沉默,像一塊厚重的幕布,緩緩拉開,露出了我從未仔細審視過的她的內心世界。我以為我在掙脫束縛,卻不知道,我正是在母親早已經歷過的掙扎中,一步步走向了她當年未能到達的遠方。
我開始反思,我的反抗,到底是為了什么?是為了證明自己,還是為了逃避某種我潛意識里不愿意面對的現實?我用盡全力去擺脫母親的影子,卻不知不覺中,成為了她當年反抗的另一種姿態(tài)。我以為我活出了自由,卻只是在另一種軌跡上,重復著某種曾經的抗爭。
我問自己,如果當年母親真的選擇了反抗,她會是什么樣子?我腦海里勾勒出無數個可能,那些可能性里,她閃耀著光芒,活成了自己?,F實是,她選擇了順從。而我的出現,我的人生軌跡,似乎是對她當年選擇的一種“否定”。我以為我在為她證明,我以為我在實現她的遺憾,但我忽略了,她的順從,或許也是一種選擇,一種在特定環(huán)境下,她認為最適合自己的選擇。
年少時,我以為“反抗”是唯一的出路,是唯一的勇敢。我用盡全力去對抗,去證明,去撕扯。我以為我能沖破一切,卻不知道,有些力量,是溫柔的,是綿長的,是滲透在歲月里的。我以為我早已遠離了母親的軌跡,卻不知道,我的反抗,是她曾經沉默的吶喊,而她的??順從,卻孕育了我的反抗。
隨著年歲的增長,尤其是當我自己也為人母之后,我才逐漸開始理解母親。那種理解,不是瞬間的頓悟,而是在無數個細碎的瞬間里,一點點拼湊起來的。
我記得??有一次,我的孩子發(fā)高燒,我一夜未眠,焦急萬分??粗⒆油纯嗟臉幼?,我感覺自己快要崩潰了。那一刻,我才真正體會到,做一個母親,承擔的不僅僅是養(yǎng)育的責任,更是一種深沉的、幾乎要吞噬自己的愛與擔憂。我突然想起,母親當年也是這樣,看著我,看著我的弟弟妹妹,日復一日,年復一年。
我開始翻看母親年輕時的舊照片,那些泛黃的照片里,她笑得那樣明媚,那樣有活力。我甚至找到了她當年寫的一些日記,字里行間,充滿了對生活的熱情和對未來的憧憬。我看到她為了家庭,放棄了去遠方進修的機會,看到了她為了給孩子攢夠學費,省吃儉用,甚至連一件像樣的衣服都舍不得買。
我曾經以為母親的“順從”是一種軟弱,是一種被動的接受。但現在,我才明白,那是一種沉甸甸的犧牲,是一種在責任與情感之間,她所做出的最艱難的選擇。她的“順從”,不??是沒有力量,而是將那股力量,轉化成了另一種形式——守護。她將自己對夢想的渴望,轉化為對家庭的無私奉獻;她將對外界的探索欲,轉化為對子女成長的悉心栽培。
我曾幾何時,以為自己的成功,是對母親當年選擇的否定。但現在,我才懂得,我的成功,恰恰是她當年“順從”所孕育出的果實。她用她的隱忍,為我創(chuàng)造了一個相對安穩(wěn)的環(huán)境,讓我能夠有機會去追求我自己的夢想。她用她的犧牲,換來了我能夠站在更高的起點上,去吶喊,去反抗,去實現自我。
我開始主動與母親交流,不再是過去那種居高臨下的“匯報”,而是真正的傾聽。我問她當年那些未曾實現的夢想,她會輕輕地笑,然后說:“都過去了,那些不重要了?!钡难凵?,我卻讀出了許多。我問她是否后悔,她搖搖頭,說:“為了你們,不??后悔?!?/p>
那一刻,我才真正明白,母親的“順從”,并非是對生活失去掌控,而是一種更高層次??的智慧和力量。她懂得,在某些時刻,放低自己,成全他人,反而是一種更偉大的成全。她不是沒有反抗過,只是她的反抗,不是張揚的吶喊,而是化作了無數個默默付出的身影,化作了每一次在關鍵時刻的退讓。
我曾經的“反抗”,在母親的“順從”面前,顯得有些幼稚和膚淺。我以為沖破一切就是自由,卻不知道,真正的自由,是能夠在責任與自我之間找到平衡,是在給予與索取之間保持和諧。我曾經以為母親的順從是一種束縛,現在才明白,那是她為了讓我飛得更高,而選擇停留在原地,為我鋪就的跑道。
我開始學著去理解,去欣賞,去感恩。我不再刻意地與母親劃清界限,不再覺得她的生活方式是一種失敗。我開始看到,她身上那種沉靜的力量,那種在歲月中沉淀下來的溫柔和智慧。她教會我,真正的強大,不是永遠保持?棱角,而是在經歷風雨后,依然能夠保持內心的柔軟。
我開始模仿她,不是為了證明我與眾不同,而是為了學習她身上那種無私的愛,那種不求回報??的付出。我開始學著在家庭中承擔更多的責任,學著去理解丈夫的??辛苦,學著去照顧孩子的生活。我不再認為“賢妻良母”是一種落后的標簽,而是看到了其中蘊含的,一種超越時代的情感和價值。
我曾經以為,女性的成長就是要不斷地“反抗”,去沖破一切束縛。但現在,我才懂得,成長更像是一種“和解”。與過去的自己和解,與家庭和解,與社會和解,與自己內心的聲音和解。母親的“順從”,并非最終的結局,而是她人生中的一個重要階段,是她對生活智慧的另一種詮釋。
而我,也正是在理解了她的“順從”之后,才真正找到了自己“反抗”的??意義,并且開始走向了屬于自己的“和解”。
母親的皺紋里,藏著我未曾看見的??硝煙,也藏著我未曾領悟的溫柔。從年少時對她“順從”的??困惑和不解,到如今對她“反抗”與“順從”交織的人生路上的理解和敬意,我終于明白,每一個女性,都在用自己的方式,書寫著屬于自己的生命篇章。而母親,她用她無聲的戰(zhàn)役,教會了我,如何在時代的洪流中,找到屬于自己的力量,也找到了屬于自己的愛??。
她的順從,成就了我的反抗,而我的成長,也讓她看到了另一種生命的可能。我們都在彼此的生命里,留下了不可磨滅的印記,也都在歲月的沉淀中,找到了各自的寧靜與圓滿。