“困困”——這個(gè)詞,像極了青春期里那些懵懂、迷茫、不知所措的心緒。當(dāng)一個(gè)男生,用這樣帶著幾分撒嬌和無奈的詞語,去形容他與老師之間的“句號(hào)”時(shí),這背后蘊(yùn)含的,絕不??僅僅是簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)上的??終結(jié),而是一個(gè)關(guān)于理解、關(guān)于連接、關(guān)于成長(zhǎng)的復(fù)雜命題。
小宇,一個(gè)典型的16歲男生,他的世界里,“困困”二字似乎是常??態(tài)。課本上的知識(shí),像一層層疊不高的山巒,他總覺得攀爬得吃力;人際關(guān)系,像一張織不透的網(wǎng),他常常被纏繞得無法呼吸;未來的方向,像一團(tuán)迷霧,怎么也看不清。他習(xí)慣性地??把這些“困困”的狀態(tài),一股腦地塞進(jìn)一個(gè)叫做“句號(hào)”的符號(hào)里,仿佛這樣就能給自己一個(gè)交代,一個(gè)“就這樣吧”的答案。
而老師,尤其是在小宇眼中,就是那個(gè)不斷在他生命的篇章中打上“句號(hào)”的人。不是因?yàn)槔蠋焽?yán)厲,也不是因?yàn)槔蠋熆瘫?,而是因?yàn)樾∮钣X得??,無論他怎么努力,無論他怎么掙扎,最終的結(jié)果,似乎總是在老師那里,被一個(gè)“句號(hào)”輕易地畫上了??荚嚦煽?jī)不理想,老師會(huì)用成績(jī)單上的數(shù)字,給他一個(gè)“句號(hào)”;課堂上走神,老師一個(gè)眼神,也仿佛是無聲的“句號(hào)”;與同學(xué)發(fā)生小摩擦,老師出面調(diào)解,最終的決定,也像是一個(gè)“句號(hào)”。
他感到自己像被框定在一個(gè)個(gè)“句號(hào)”里,無法掙脫,也看不到新的開始。
真正讓小宇感到“困困”的,并非這些表面的“句號(hào)”,而是他內(nèi)心深處對(duì)于“為什么”的追問,對(duì)于“如何才能不困”的渴望。他不是不愿意學(xué)習(xí),而是不知道如何更好地去學(xué);他不是不愿意與人交往,而是不知道如何去建立更深的連接;他不是不愿意面對(duì)未來,而是對(duì)未來充滿了未知和恐懼。
這些深層的“困困”,就像暗流一樣,在他平靜的??生活下涌動(dòng)。
有一天,數(shù)學(xué)老師在講一道復(fù)雜的幾何題時(shí),小宇又一次陷入了“困困”的??狀態(tài)。他看著黑板上那些交錯(cuò)的線條,感覺腦袋里一片混亂,仿佛也給自己的人生打上了一個(gè)數(shù)學(xué)難題的“句號(hào)”。他下意識(shí)地看向老師,期待著老師像往常一樣,用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案,或者一個(gè)批評(píng)的眼神,來結(jié)束他這次的“困惑”。
出乎意料的是,老師并沒有直接給出答案,而是放下了手中的??粉筆,緩步走到小宇的座位旁,用一種溫和的語調(diào)說:“小宇,我看到你在思考,但似乎有點(diǎn)卡住了。這道??題,就像我們生活中的一些難題,一開始看,覺得無從下手,但如果我們一步一步來,找到關(guān)鍵的點(diǎn),很多事情就會(huì)變得清晰。
”老師并沒有直接解答,而是引導(dǎo)小宇一步步??地拆解問題,從最基礎(chǔ)的概念講起,用比喻的方式,將抽象的幾何圖形與生活中的實(shí)際場(chǎng)?景聯(lián)系起來。
那一刻,小宇沒有感受到“句號(hào)”,而是感受到了一種“連接”。老師并沒有把他看作一個(gè)已經(jīng)“結(jié)束”的學(xué)生,而是看到了他“正在學(xué)習(xí)”的狀態(tài),并且愿意陪伴他一起“找答案”。這種細(xì)微的差別,像一道光,照進(jìn)了小宇“困困”的世界。他開始意識(shí)到,老師所謂的“句號(hào)”,或許并不是終結(jié),而是一種階段性的??總結(jié),一種為下一階段的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng),打下的鋪墊。
他開始嘗試用一種新的眼光去看待老師,去看待那些曾經(jīng)讓他感到“句號(hào)”的時(shí)刻。當(dāng)他再次考試失利時(shí),老師并沒有說“你就是不行”,而是和他一起分析試卷,找出薄弱環(huán)節(jié),并制定了具體的改進(jìn)計(jì)劃。當(dāng)他與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),老師并沒有簡(jiǎn)單地批評(píng)他,而是引導(dǎo)他換位思考,理解對(duì)方的感受。
每一次的??“句號(hào)”,似乎都在為他的成長(zhǎng),提供新的起點(diǎn)。
“困困”依然存在,但??小宇不??再感到絕望。他開始主動(dòng)去尋求老師的幫助,不??再害怕被“畫上句號(hào)”。他發(fā)現(xiàn),老師的??“句號(hào)”,有時(shí)候更像是一個(gè)逗號(hào),一個(gè)表示“未完待續(xù)”的符號(hào),一個(gè)等待著他主動(dòng)去書寫下一段精彩的開始。這種心境的轉(zhuǎn)變,比任何一道數(shù)學(xué)題的解法,都來得更加重要,也更加讓他感到,自己的成長(zhǎng),才剛剛開始。
小宇與老師之間關(guān)于“困困”與“句號(hào)”的故事,并不僅僅是課堂上的??幾道難題,或幾場(chǎng)考試的得失。它更像是一場(chǎng)?無聲的對(duì)話,一場(chǎng)關(guān)于理解與被理解,關(guān)于引導(dǎo)與被引導(dǎo),關(guān)于在迷茫中尋找方向的成長(zhǎng)旅程。當(dāng)男生們開始用“困困”去形容他們與老師的關(guān)系,這背后隱藏的是一種對(duì)知識(shí)的渴望,一種對(duì)成長(zhǎng)的期待,以及一種對(duì)“如何突破”的焦慮。
而老師,作為他們生命中的引路人,如何去解讀這些“困困”,又如何用恰當(dāng)?shù)姆绞饺セ貞?yīng),去“打”出那個(gè)所謂的“句號(hào)”,則直接影響著學(xué)生們的心靈軌跡。小宇遇到的那位數(shù)學(xué)老師,正是用一種智慧的方式,將“句號(hào)”化解為“逗號(hào)”,甚至成為了“省略號(hào)”——暗示著無限的可能性。
這種轉(zhuǎn)變,源于老師對(duì)小宇內(nèi)心世界的洞察。他看到了小宇的“困困”并??非源于懶惰或叛逆,而是源于對(duì)未知和不確定性的恐懼。這種恐懼,在青春期的男生身上尤為普遍。他們渴望獨(dú)立,渴望被認(rèn)可,卻又常??常因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)和方法,而感到無所適從。當(dāng)他們面對(duì)挑戰(zhàn),感到力不從??心時(shí),很容易將這種挫?敗感,歸咎于外界,或者用一種看似輕松的“算了”來掩飾內(nèi)心的掙扎。
老師的介入,恰恰是抓住了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。他沒有簡(jiǎn)單地給小宇一個(gè)“不及格”的“句號(hào)”,而是蹲下身來,與小宇一同面對(duì)“困惑”。他用“陪伴”代替了“指責(zé)”,用“引導(dǎo)”代替了“說教”。他所做的,并非是直接為小宇“畫上句號(hào)”,而是幫助小宇“自己去理解”那個(gè)“句號(hào)”的意義,并引導(dǎo)他去思考,如何才能“打破”那個(gè)“句號(hào)”,開啟新的篇章。
這種教育方式,在當(dāng)下尤為珍貴。很多時(shí)候,我們習(xí)慣于用結(jié)果來評(píng)判一個(gè)學(xué)生,用分?jǐn)?shù)來定義一個(gè)人的??價(jià)值。但真正的教育,應(yīng)該關(guān)注過程,關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng),關(guān)注他們?cè)凇袄ЮА敝忻?、學(xué)習(xí)、進(jìn)步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老師的那句“這道題,就像我們生活中的一些難題”,巧妙地將抽象的知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來,讓小宇意識(shí)到,學(xué)習(xí)并??非是一件孤立的??事情,它與他的生活息息相關(guān),并且他有能力去解決生活中的難題。
隨著時(shí)間的推移,小宇開始主動(dòng)地去“找老師”。他不再害怕被提問,而是享受那種被關(guān)注、被引導(dǎo)??的感覺。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)他帶著“困困”去請(qǐng)教老師時(shí),老師總能給他最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng),不是直接給出答案,而是提供一個(gè)思考的方向,或者一個(gè)解決問題的方法。這些回應(yīng),就像一個(gè)個(gè)小小的“逗號(hào)”,他可以繼續(xù)他的思考,繼續(xù)他的探索。
漸漸地,小宇開始主動(dòng)地去“打破”那些他曾經(jīng)認(rèn)為的“句號(hào)”。他會(huì)主動(dòng)去復(fù)習(xí)那些曾經(jīng)讓他感到“困困”的知識(shí)點(diǎn),會(huì)主動(dòng)去嘗試解決那些曾經(jīng)讓他感到“無解”的難題。他不再將老師的評(píng)價(jià)視為最終的“句號(hào)”,而是將其看作是自我評(píng)估的??一個(gè)參照,一個(gè)繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。
一次期末考試,小宇的數(shù)學(xué)成績(jī)有了顯著的提高。他拿著成績(jī)單,并沒有第一時(shí)間去找數(shù)學(xué)老師,而是自己默默地寫下了一段話,并附上了一張小小的笑臉。他在心里對(duì)自己說:“這一次,我沒有給自己打上‘困困’的句號(hào),而是給自己打上了一個(gè)‘正在努力’的逗號(hào),以及一個(gè)‘充滿希望’的省略號(hào)。
小宇的成長(zhǎng),不僅僅是學(xué)業(yè)上的進(jìn)步,更是心理上的??成熟。他學(xué)會(huì)了如何面對(duì)自己的“困困”,如何尋求幫助,如何將挑戰(zhàn)視為成長(zhǎng)的契機(jī)。而這一切,都離不開那位用智慧和愛,將“句號(hào)”化解為“逗號(hào)”,又延伸出無限“省略號(hào)”的老師。
“男生把困困入老師的句號(hào)”,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的表述,實(shí)則揭示了青春期男生在成長(zhǎng)過程中,對(duì)于理解、引導(dǎo)和支持的強(qiáng)烈需求。他們不是不愿意前進(jìn),只是在迷茫的十字路口,需要一位懂得傾聽、善于引導(dǎo)的老師,為他們指點(diǎn)迷津,幫助他們把那些看似難以逾越的“句號(hào)”,轉(zhuǎn)化為孕育希望的“逗號(hào)”,以及無限可能性的“省略號(hào)”。