南方網(wǎng)
崔永元
2026-02-01 04:37:01
“媽媽”——這兩個字，在大多數(shù)人的生命里，是最初的呼喚，是溫暖的港灣，是無條件的愛與依靠。對于某些人來說，這個詞匯可能承載著更多的復(fù)雜情感，甚至是一種難以言說的缺失?！钉袱丹螭夏袱韦い胜ぁ罚@個充??滿詩意與憂傷的標(biāo)題，恰如其分地捕捉了那種“母親不在”的空缺感，它不僅僅是指物理上的缺席，更是指精神上的距離，或是童年時期對母愛的朦朧渴望與現(xiàn)實(shí)的偏差。
故事的開端，往往是從一個孩童純真的??視角展開。在這個視角下，世界是如此簡單而直接，但母親的形象卻可能變得模糊?；蛟S是因為母親的工作繁忙，聚少離多；或許是因為家庭的變故，讓母子/母女關(guān)系蒙上陰影；又或者，是因為母親本身也曾經(jīng)歷過童年的創(chuàng)傷，以至于無法給予孩子完整、穩(wěn)定的關(guān)懷。
無論何種原因，當(dāng)“媽媽”這個本應(yīng)觸手可及的存在，變得遙遠(yuǎn)而不可及，孩子內(nèi)心深處便會悄然滋生一種難以填補(bǔ)的渴望。
這種渴望，并非簡單的撒嬌或抱怨，它更像是一種生命本能的召喚。孩童用他有限的認(rèn)知去理解世界，而母親，則是他構(gòu)建安全感和歸屬感的重要基石。當(dāng)??基石不穩(wěn)，他便會用各種方式去“尋找”母親。這種尋找，有時是顯性的，比如反復(fù)詢問“媽媽什么時候回來？”“媽媽為什么不陪我？”；有時則是隱性的，比如模仿他人的母親形象，或者在內(nèi)心深處構(gòu)建一個理想化的母親，以此來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的空白。
《お母さんは母のがいない》觸及的，正是這種普遍卻又極其私人的情感體驗。它讓我們回想起自己童年時那些不被理解的委屈，那些渴望被關(guān)注的眼神，那些因為“媽媽不在”而悄悄流下的眼淚。有時候，我們甚至?xí)岩?，自己是否足夠被愛？是否足夠重要？這些看似微小的童年創(chuàng)傷，卻可能在成年后以各種方式顯現(xiàn)，影響著我們的人際關(guān)系、自我認(rèn)知，甚至是我們?nèi)绾稳酆捅??愛。
故事中的主人公，可能經(jīng)歷著一場漫長而孤獨(dú)的“尋母之旅”。這趟旅程，不一定有明確的目的地，也沒有清晰的地圖。它可能是在某個午后，偶然翻到一本舊相冊，照片里那個笑容燦爛的女子，究竟是誰？她又扮演著怎樣的角色？它可能是在某個寂靜的夜晚，回憶起童年模糊的片段，母親的聲音、氣味、甚至是一個細(xì)微的動作，都化為心中揮之不去的謎團(tuán)。
更深刻的，是這種“母親不在”的狀態(tài)，會如何塑造一個人的性格。缺乏母愛的孩子，可能更早地學(xué)會獨(dú)立，但也可能更容易缺乏安全感，對親密關(guān)系產(chǎn)生恐懼。他們可能變得格外敏感，容易受傷，也可能用冷漠來偽裝自己內(nèi)心的脆弱。他們渴望被愛，卻又害怕被拒絕，這種矛盾的心理，構(gòu)成了他們成長道路上獨(dú)特的風(fēng)景。
《お母さんは母のがいない》以細(xì)膩的筆??觸，描繪了這些在“母親缺席”的陰影下成長的個體，他們的??掙扎、他們的??迷茫、他們的??自我懷疑。它不??是簡單??地講述一個悲傷的??故事，而是試圖去理解，那種難以言說的缺失，如何在生命中留下深刻的印記。它讓我們明白，童年的經(jīng)歷，特別??是與母親的關(guān)系，對于一個人的成長，有著怎樣不可磨滅的影響。
當(dāng)我們讀懂了這種“不在”，也就離理解真正的“愛”更近了一步。
當(dāng)生命走向成熟，對“媽媽”這個角色的理解，便不再局限于童年的視角?！钉袱丹螭夏袱韦い胜ぁ返镊攘Γ谟谒鼛ьI(lǐng)我們穿越時間的河流，在回憶的碎片中，重新審視與母親的關(guān)系，并最終拼湊出那個更為完整、復(fù)雜的母愛圖景。
“母親不在”的缺席感，或許在成長的過程中，逐漸被生活本身的重量所掩蓋。我們忙碌于學(xué)業(yè)、事業(yè)、家庭，似乎已經(jīng)習(xí)慣了沒有母親時刻陪伴的生活。內(nèi)心深處，那個關(guān)于“媽媽”的謎團(tuán)，卻從未真正解開。直到某一個契機(jī)——或許是一次意外的重逢，一次偶然的談話，或者僅僅是一本觸動心弦的書，讓我們不得不??停下腳步，回首凝望。
故事的第二部分，往往是主人公開始主動“尋找”母親的旅程??。這次尋找，不再是孩童式的本能召喚，而是成人的理性探索與情感梳理。他們開始翻閱舊時的信件，詢問親戚長輩，甚至踏上尋訪故地的旅程。每一次的發(fā)現(xiàn)，都像是從蒙塵的記憶箱里，找到一枚閃光的碎片。這些碎片，可能是一個溫暖的擁抱，一句鼓勵的話語，一個為了孩子默默付出的身影。
尋找的過程，也并非一帆風(fēng)順。有時，我們發(fā)現(xiàn)的真相，可能與童年時的想象大相徑庭。母親可能并非我們想象中的完美，她也有自己的脆弱、無奈和掙扎。她可能也曾是別人眼中的“孩子”，在生活的洪流中，同樣被推著向前。這種認(rèn)知上的碰撞，會讓我們重新審視自己與母親的關(guān)系，從“孩子”的視角，轉(zhuǎn)向“成人”的理解。
《お母さんは母のがいない》最令人動容之處，便是它敢于觸碰那些不完美。它讓我們看到，即便是“不在”的母親，她的愛也可能以一種隱秘而深刻的方式存在。比如，她可能通過自己的隱忍，為孩子換來了安穩(wěn)的生活；她可能通過自己的努力，為孩子鋪就了前進(jìn)的道路；她可能在一個艱難的時刻，留下了一份珍貴的遺產(chǎn)，等待著被發(fā)現(xiàn)。
更重要的是，這種“不在”，往往也是一種“存在”的另一種形式。它迫使孩子提前成長，學(xué)會獨(dú)立，學(xué)會堅韌。那些曾經(jīng)因為“媽媽不在”而留下的傷痕，在歲月的??打磨下，或許已經(jīng)化為內(nèi)心深處的鎧甲，讓他們變??得更加強(qiáng)大。主人公在尋找的過程中，不僅僅是在尋找母親，更是在尋找那個曾經(jīng)的自己，那個在缺席的陰影下努力成長的自己。
故事的最終，往往不??是一個戲劇性的團(tuán)圓，而是一種情感上的和解與釋然。主人公可能最終找到了母親，也可能沒有。但重要的是，他們在尋找的過程中，已經(jīng)逐漸理解了母親的難處，也接納了自己成長的軌跡。那些曾經(jīng)的缺失，不再是無法愈合的傷口，而是生命中獨(dú)特的印記，它們共同構(gòu)成了完整的生命故事。
《お母さんは母のがいない》所描繪的，是一種超越了簡單“在與不在”的母愛。它是一種深刻的生命體驗，一種關(guān)于理解、關(guān)于寬恕、關(guān)于成長的敘事。它讓我們明白，愛，即使是以缺席的方式出現(xiàn)，也依然能夠以獨(dú)特的方式滋養(yǎng)生命。它鼓勵我們，去審視自己內(nèi)心的“母親形象”，去理解那些曾經(jīng)的“不在”，并最終在對這份復(fù)雜情感的接納中，找到屬于自己的平靜與力量。
當(dāng)我們能夠擁抱生命中的所有不完美，也就能更深切地感受到，母愛的光輝，從未真正離開。
