新華社
胡舒立
2026-02-16 10:13:04
夜，是屬于疲憊靈魂的庇護(hù)所，也是卸下偽裝的溫床。當(dāng)城市的霓虹逐漸暗淡，當(dāng)最后一絲白天的喧囂隱沒在寂靜之中，總有一些身影，在廚房的方寸之地，或在床邊昏黃的燈光下，開始了她們不為人知的“夜班”。她們，是被生活磨礪出幾分“暴躁”的母親。
曾經(jīng)，她們也是那個(gè)愛笑愛鬧的少女，憧憬著浪漫的愛情，暢想著自由的人生?；橐觥⑸?、瑣碎的家庭責(zé)任，像一張無形的大網(wǎng)，悄悄地將她們牢牢困住。
“暴躁”，有時(shí)候只是一種防御機(jī)制。面對(duì)堆積如山的工作，面對(duì)難以溝通的孩子，面對(duì)永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)，面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)親密如今卻日漸疏遠(yuǎn)的??伴侶，她們真的想“暴躁”嗎？或許，那只是壓抑太久后，一次無聲的吶喊，一種表達(dá)??無力和委屈的方式。白天，她們是頂天立地的女戰(zhàn)士，在職場(chǎng)上披荊斬棘，在家庭里操??持一切，她們用雷厲風(fēng)行的手段，解決一個(gè)又一個(gè)難題。
她們不能倒下，因?yàn)樗齻兪羌依锏捻斄褐?。她們不能示弱，因?yàn)橐坏┦救酰切┏恋榈榈呢?zé)任，仿佛會(huì)瞬間將她們壓垮。
夜深人靜之時(shí)，當(dāng)??所有人都沉沉睡去，當(dāng)身體的疲憊如同潮水般涌來，當(dāng)那些白天被刻意忽略的委屈和失落，開始在心底悄悄滋長(zhǎng)，她們的“暴躁”便卸下了盔甲，露出了柔軟的內(nèi)芯。也許是在洗碗池旁，看著一堆油膩的碗筷，突然感到一陣茫然，不知道這樣的日子何時(shí)才是盡頭；也許是在哄完不肯入睡的孩子后，看著他們熟睡的臉龐，心中涌起一陣酸楚，想起自己曾經(jīng)擁有的自由時(shí)光，還有那些被擱置的夢(mèng)想；也許是在看到??朋友圈里別人曬出的恩愛合照，心中掠過一絲羨慕，隨即又將這情緒按捺下去，因?yàn)樗?，自己的生活，早已沒有了那份浪漫的閑情。
這種“暴??躁”并非天生，而是生活的饋贈(zèng)，或是說，是一種生存的代價(jià)。她們的“暴躁”里，藏著對(duì)家人的深深愛意，只是表達(dá)方式過于直接，甚至有些粗糙。她們的“暴躁”里，藏著對(duì)自身價(jià)值的迷茫，在日復(fù)一日的付出中，她們似乎漸漸忘記了，除了母親和妻子，自己是誰(shuí)。
她們的“暴躁”里，更藏著一種不甘，不甘心就這樣被生活吞噬，不甘心自己的青春和才華，就這樣被埋沒。
當(dāng)夜的帷幕緩緩拉開，一些女性會(huì)選擇在手機(jī)里刷著短視頻，試圖用碎片化的信息來麻痹自己；一些女性會(huì)悄悄打開早已收藏的某個(gè)故事，讓別人的悲喜來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛；還有一些女性，只是默默地坐著，什么也不做，任由思緒飄飛，或是任由眼淚無聲地滑落。她們的眼淚，不是因?yàn)榇嗳?，而是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)太久后的釋放。
她們的眼淚，不是因?yàn)榻^望，而是因?yàn)閷?duì)美好生活的渴望，依然未曾熄滅。
深夜的眼淚，是一種沉默的告白。它告白著那些不為人知的辛勞，告白著那些被??忽略的情感，告白著那些被壓抑的夢(mèng)想。它是對(duì)自己的慰藉，也是對(duì)生活的一次無聲的詰問。她們或許會(huì)問自己，這一切，值得嗎？但第??二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，當(dāng)孩子們的笑聲再次響起，當(dāng)家人的??需求再次涌來，她們依然會(huì)穿??上“戰(zhàn)袍”，繼續(xù)她們的“暴躁”與“堅(jiān)強(qiáng)”，只是，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，她們會(huì)想起那個(gè)深夜里，那個(gè)默默拭淚的自己，那份屬于自己的，不被任何人知曉的柔軟。
“暴躁老媽”這個(gè)標(biāo)簽，有時(shí)像是一頂沉重的帽子，壓在無數(shù)女性的頭上。它是一種概括，一種標(biāo)簽，卻往往忽略了這頂帽子背后，那一個(gè)個(gè)鮮活的、復(fù)雜而矛盾的靈魂。那些在白天里，用近乎咆哮的語(yǔ)氣，指揮著家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，處理著各種棘手問題的母親們，在夜深人靜時(shí)，真的就只剩下了“暴躁”嗎？答??案是否定的。
在“暴躁”的表象之下，涌動(dòng)著的是更為復(fù)雜的情感洪流。
深夜，是她們進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白??的時(shí)間。當(dāng)丈夫打著呼嚕，孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，手機(jī)屏幕的光亮，成為她們唯一的陪伴。她們可能會(huì)在社交媒體上，默默地關(guān)注那些能夠引起共鳴的帖子，看到其他母親分享的育兒心得，或是關(guān)于自我成長(zhǎng)的感悟，心中會(huì)泛起一絲漣漪。有時(shí)，一句恰到好處的評(píng)論，一個(gè)飽含深情的表情，都能讓她們感受到，原來自己并不孤單。
那種被理解的溫暖，是她們?cè)诎滋斓男羷谥校瑯O難獲得的。
也有些時(shí)候，她們會(huì)選擇翻看舊照片。那些青春洋溢的自己，那些曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，那些與朋友無憂無慮的時(shí)光，會(huì)像老電影一樣，在腦海中一一閃過。她們會(huì)懷念那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)有夢(mèng)想，有活力，有無數(shù)可能的自己。然后，目光會(huì)不自覺地落在自己的手上，看著那些因?yàn)椴俪旨覄?wù)而留下的痕跡，感受著歲月的變遷。
這時(shí)，一種淡淡的憂傷，便會(huì)悄然襲來。她們并非后悔自己的選擇，只是，對(duì)于那些逝去的，和可能錯(cuò)過的，會(huì)有一絲難以言說的遺憾。
更深沉的，是對(duì)未來的??不確定感。隨著孩子一天天長(zhǎng)大，她們的角色也在悄然改變。當(dāng)孩子不再需要全天候的照顧，當(dāng)他們開始有了自己的獨(dú)立空間和想法，那些曾經(jīng)圍繞著“孩子”的一切，仿佛一瞬間失去了重心。她們會(huì)開始思考，自己的人生，還有什么意義？當(dāng)所有的付出，都化為孩子們口中的“你總是那么煩”，當(dāng)所有的關(guān)愛，換來的是青春期的叛逆，那種無力感和失落感，會(huì)更加劇烈。
她們會(huì)在深夜里，一遍遍地問自己，自己究竟做錯(cuò)了什么？為何付出了那么多，卻換不來理解？
眼淚，是她們最直接，也最隱私的情感出口。當(dāng)白天里那些被壓抑的委屈、辛勞、失落、迷茫，在夜色中找到了宣泄的??出口，眼淚便會(huì)一顆顆地滑落。這些眼淚，不??為博取同情，不為尋求安慰，它們只是最純粹的情感流露。它們洗刷著白天的疲憊，也滋潤(rùn)著干涸的心田?；蛟S，在流淚的過程中，她們會(huì)反思自己的“暴躁”，會(huì)試圖找到更好的溝通方式；或許，在流淚之后，她們會(huì)重新審視自己的生活，會(huì)開始規(guī)劃屬于自己的時(shí)間和空間。
“暴躁老媽”的??深夜，不是絕望的深淵，而是自我療愈的開始。每一次深夜的拭淚，都是一次內(nèi)心的重塑。她們?cè)谀叵切┴?fù)面情緒，在悄悄地積累重新出發(fā)的力量。她們可能會(huì)在流淚之后，更加堅(jiān)定地去學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能，去重拾一項(xiàng)被遺忘的愛??好，去嘗??試與家人進(jìn)行一次坦誠(chéng)的溝通。
她們的??“暴躁”并非恒定的狀態(tài)，它會(huì)隨著內(nèi)心的成長(zhǎng)而發(fā)生變化。
或許，每一個(gè)“暴躁老媽”的深夜，都映照著我們內(nèi)心深處那份不為人知的脆弱。我們都在用自己的方式，努力地生活，努力地愛著，也努力地守護(hù)著。當(dāng)夜色降臨，不妨也給自己一點(diǎn)空間，允許自己偶爾的脆??弱，允許自己偶爾的“暴躁”，也允許自己，在無人知曉的深夜里，偷偷地，勇敢地，將那些不被看見的??淚水，滑落。
因?yàn)?，正是這些淚水，滋養(yǎng)了我們堅(jiān)強(qiáng)的外殼，也孕育了我們內(nèi)心深處，最柔軟，也最強(qiáng)大的力量。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心